孩子似乎永远盼望着长大，初知世事时，便觉得高年级世界是神秘且惊奇的，小学就想象着初中学习九门课是什么样的日子，初中时又猜想着高中的自己是不是就如小说裏那般会遇上一个穿牛仔裤白衬衫的少年或是一个穿着白裙子长发飘飘的女孩，高中时又渴望着老师口中轻松又自由的大学生活……
到底我们什么时候才会真正长大，到底什么时候我们才会畏惧长大？
高二的日子乏味可陈，林旭只能看见左边的白墻上贴着爱迪生的名言：天才等于百分之九十九的汗水加百分之一的灵感，右边贴着爱因斯坦的画像。课铃声不知彼倦地响起，教室裏全是刷刷翻动书页的声音。
课后同学分成数个小团体，叽叽喳喳聊着独属于这个圈子的事，还未进入社会，就隐隐间有了自己的领地意识。
一边感嘆着人情冷漠，一边死守着自己的地盘。
实验班总是比普通学生更先感受到高考的压力，老师们不厌其烦地述说着上一届的学霸们的江湖事迹，来自其它重点校的模拟卷一批又一批地砸了下来。
老师们为每个学生都描绘了一幅关于大学的美好蓝图，反覆强调着那几个全国学子都仰望的大学名字，像是捶砸钉子，死死钉在学生的心中。
学生们被激得热情澎湃，自命不凡，幻想着自己也如曾经的学神一般称为下届的传说，昂着头颅骄傲地走进所谓梦想的殿堂。
这堪比一场轰轰烈烈的传销，刷洗你的头脑，灌註新的思想，用试卷、铃声、作业、成绩鞭打，最后像推沙子一般把你推进900万的考生大潮。
实验班向来有“周测”的传统，每周六放假前便语、数、英、理综四科轮流测一遍，再放你回家，当你下周一回校时就已经知道了自己的成绩与排名，当晚老师就开始评讲试卷并分析得失，发挥失误的同学便被请进了办公室。
一周又一周，风雨不催，周测成为了每一个实验班学子心中挥之不去的噩梦。
所以高考便是一场血战，十年磨一剑，不成则败。
实验班涌进的全是尖子生，林旭一进去排名就往下掉了两个檔次，在那样一段漫长而又昏暗的日子裏，他的记忆全部被试卷和练习题所充满，他时常忘了当天是几月几号，只顾着去记老师课堂上随口布置的作业与昨天并未完成的练习。
他偶尔会从书本中抬头，望向窗外，视野被惨黄色光晕笼罩，像是整个学校都被囚禁在坏了的钨丝灯泡中。
高二第一次月考，他排名班级中游。
第二次月考，他挤进班级前十名，老师特别夸奖。
他记得老师是这样说的：林旭就是一个踏实努力的同学，大家要向他学习。林旭啊，期中考继续加油，老师相信你。
那个时候他只觉得周围都被洗刷成了白色，他茫然地看了眼周围，每个同学都在埋头做自己的事，没有人关心老师在说什么，也没有人看向他。他不知道发生了什么，怎么突然就期中了呢，怎么就变成这样了呢？
他有多久没有听到过“杨峰锐”这个名字了？他几乎要忘了有那么一个存在。这个家伙彻底从他的生活裏消失了。
他偶尔会去回想高一的日子，却发现，无论怎么努力，都是一片空白。他只能想起高一的时候他也是在学习，上课、写作业、考试……身体像是突然失重了，他徒然地挣扎，却只能在重力下越坠越快。
他想要吶喊，想要怒号，却发现真空中他的声音都被隐匿。
他经常会在赶往教学楼的途中突然停下来，看一会儿周围，再抬起脚继续走；他开始习惯低着头走路，避开所有人的视线，又会偶然抬起头看着某一个陌生人的身影发楞；他常常会忘了给自己打热水，水杯盖已经积了一层灰。
他真的很少想起“杨峰锐”这个名字了，甚至，他都不记得了。
很多时候，他都会怀疑，他的生活中有出现杨峰锐这个人吗？那些记忆，都是被篡改的吧？可能，杨峰锐也从来没有读过这所学校……
明明在上课时间，教室外却乱哄哄的，细碎的说话声像是苍蝇嗡闹，吵得人心神不宁。
班裏同学都忍不住看了眼窗外，想知道发生了什么，唯有讲臺上的老师依旧唾沫横飞。
“教导主任带着老师好像在找什么……”
背后有人轻声讨论。
林旭往后瞅了眼，转回头继续做笔记。
“突然开始查的，前几个班都被查完了。”
“查什么啊？手机？”
“不知道，好像是查其它的，最近听说抓了几个在厕所抽烟的……”
“这早该查了，厕所那味都难闻死了。”
……
后面的说话声逐渐大了起来，更多人加入了讨论行列，分享自己被烟熏的经历。
老师咳了两声，“大家安静，我们来做两道练习题。”
班上声音顿歇，忙着抄题。
“会检查我们班吗？”
“不会吧，我们班不是好班嘛，之前搜手机也没搜过我们班。”
“也是。”
教导主任带着俩老师轰轰烈烈查烟盒和打火机的事件虽是热闹，却和林旭他们班一点关系也没有。
这事对于大家忙碌的学习生活来说，是一个不起眼的谈资，如肩膀上的灰尘，一拂便没了。
但那几天，这件事却愈演愈烈，班裏关註的同学渐渐多了起来。
“听说又被揪出了好几个人。”
“我听说两边差点打起来了。”
“是不是打电话叫家长了？要记大过吗？上周不就有一个被退学的吗？”
……
“这一次好严啊，最后面几个班被搜了三遍，太惨了。”
林旭深呼吸了几口气，稳住了自己的手心，看着手裏的练习题，笔尖刚落下又开始发抖，他闭上眼睛，感觉头胀得发痛。
是最近学得太晚了吗？
他放下笔，才发现整个手心都被汗湿，不安地握了握拳。
林旭实在看不进题目，便转过头一同听听年级裏最近发生的大事。这些事离他很遥远，听听也只是打发时间，但这个过程中，他头愈发难受起来，那些声音钻进他的耳朵裏，像是冰凉的铁丝在搅动他的脑细胞，满眼满口都是金属混着血腥味。
不知道什么时候，他趴着臺就睡着了。
人在睡眠状态裏，心跳变慢，体温下降，寒意如同爬蛇从绕着四肢缠上全身。林旭不安地皱眉，缩了缩肩膀，寒意愈胜。
他睡得很痛苦，眼前都是失真的片段，像是搅动的色块一般在眼前融化，最后又把他吞没。
醒来的时候，林旭还久久不能清醒，觉得脸特别冷，摸了把，才发现眼角都是湿漉漉的，沾了满手的水。
周一升国旗，所有穿着蓝色校服的学生如同蚂蚁一般从教学楼裏蜂拥而出，逐渐聚集到国旗臺下。
升旗，领导讲话，老师代表讲话，学生代表讲话，颁奖状……公布违纪现象，公开检讨。
话筒裏正念着被处分同学的名字，毫无价值的符号从主持人口中念出，比菜市场门口的烂叶子还要不值钱。
林旭手裏揣着语文背诵的小本，目光却在漂移，发呆走神。
但那名字就像是一个奇特的按钮，只要触发，就足以在任何时候让他回神。
“杨峰锐……以上同学因抽烟、斗殴、顶撞老师被记一次大过处分。两次大过留校察看，三次大过直接退学……”
嗡的一声，林旭脑袋都炸开了，他逐渐瞪大了眼睛，想要看清楚国旗臺上那几个少年的身影。
国旗臺离他们班有大半个操场的距离，他根本看不清臺上的人，只能看清六个模糊的黑影。不明缘由，他确定第四个黑影一定是那个家伙。
他完全能想象那个家伙现在的样子：面无表情，神情冰冷，眼睛裏沈着灰蒙蒙的雾，什么都不在他眼裏。
就好像，他初中时看到那个家伙在国旗臺上挨训的样子。
林旭再一次觉得全身发冷，就好像彻底不认识臺上那个人。
他们一个站在臺上，一个站在臺下，隔着遥远的距离，谁也看不清谁。
他们，就像两个世界的人。
该用什么划分他们之间的界限？
好学生和差学生？实验班和落后班？
他妈的发什么什么神经！
无名的怒火突如其来，林旭在臺下紧紧攥紧了拳头。
那些紧紧压住的念想一下窜出火苗，直接轰炸了他整个大脑。他讨厌这种感觉，甚至无法接受。
“餵林旭你要去哪裏？”旁边的同学突然喊了一声。
林旭被拽住才发现自己竟然跑出了队伍，他往周围看了一眼，“我去上个厕所，你帮我请假。”
林旭很少是冲动的家伙，他总是很有很多理由去压抑自己，也有很多方式让自己退后一步，唯有杨峰锐，总是能轻易地击倒他。
但那些杂乱的想法像是流弹一般刺得他的大脑隐隐作痛。
他妈的你发什么神经呢！你都多大个人了！我一不在你就玩颓废！颓废毛线啊！非主流很爽吗？还学别人带什么棒球帽，你那发型能戴帽子吗？一脱帽子不傻爆了吗？还学会打架抽烟了？你真是太有出息了……
一路上骂骂咧咧，骂到最后，林旭的步伐渐渐慢了下来，他走在人群的后方，却突然不敢继续走了。
他害怕见到那个家伙。
这个时候，他又觉得好笑。
他以为他什么都不记得了，其实他都记得清清楚楚，像个上了年龄的大妈，数落着每一件鸡毛蒜皮的小事。
哪裏不在意了。
就是太在意了。
国旗臺上的程序已经进入下一个步骤，散会。臺上的人也排着队下来，穿过跑道，没有进班级队伍，像是要直接离开。
林旭刚走到跑道的边沿，一眼瞅到愈走愈近的几个少年，心跳声骤烈，像是跑步的后遗癥，喘不上气。他往后退了几步，想要躲进人群。
杨峰锐正在偏头和旁边的男生说话，商量等会去哪吃早餐，视线无意识往外一瞥，顿住了。
“怎么了？”旁边人出声。
“没事。”杨峰锐想接着刚刚的话题，但张了张嘴，脑子裏一片空白。
那个家伙的眼睛总是特别干凈，像是一汪清水，笑得时候，那清水就会泛起波纹，生气的时候，那清水就会变得幽深。他总是特别爱看那个家伙的眼睛，因为这样，那汪清水裏就全部是他的身影。
没想到有一天，他会害怕看到那双眼睛。
林旭为什么会在那？
他的脑海乱糟糟的，大脑不清醒，身体也反应不过来，他担心自己的表情看起来太过僵硬，急忙低下了头。他想要去压一压自己的帽檐，遮挡住自己的慌乱，手升到空中才发现自己今天并未戴帽子。
他猜想自己此刻看起来一定像个傻瓜。
说实话，他早就习惯了周围人对他“恨铁不成钢”的眼神，也习惯了他们对他未来各种论断的咒骂，他不在意，也无所谓。
母亲曾在电话的那头哭着问他：小峰你怎么了？你为什么又变成了这样？是不是妈妈又做错了？
老师问他：你是不是家裏有苦难？你妈妈经常和我聊天，他说你之前不是这样的……你知不知道再这样下去你可能连大学都上不了？
他爸骂他：你他妈干嘛不死在外面？丢人！
……
他真的可以面无表情地听完，面无表情地离开。
他可以不在意任何人。
但林旭不行。
他不敢看那个家伙的眼睛。
他害怕看到一点点的失望，甚至是厌恶的神情。他受不了，他会发疯。
所有人都可以嘲他笑他，唯有那个如温水一般的少年，不行。