几十年的时间，顾晓梦多跟佣人陈嫂安静的住在乡下别墅的宅子裏，在天气好的时候，还经常会坐在院裏端着一个竹篾编织成的小盒子，反覆抚摸和观看盒子裏的几个物件。小盒子漆成褐色，透出油亮，显得古色古香，盒子裏有一张泛黄的老照片和一把断齿的破梳子、一支钢笔（白色笔帽）、一支唇膏（还是自己送给李宁玉的）、两只药丸、三块银元等一些杂七杂八的东西，甚至还有一绺头发。照片上的人三十多岁，面目清秀，嘴巴抿紧，目光冷冷的。
照片上的人正是李宁玉，那些东西也是李宁玉死后留下来的遗物，顾晓梦拿起这些自己辗转多年一直贴身保存着的已然陈旧的物件，一件件放在手裏仔细的擦拭、抚摸，眼中时而充满了温暖、悠远的神情，时而又变成了痛苦和愤恨。当她偶然间听到一个传闻，说是远在大陆的潘老为了把传送情报的功劳据为共党所有，不惜伪造了李宁玉的遗物自行保存，她不由得破口大骂：“老不死的东西！骗子！伪君子！”
这一天，小玉特意来看望顾晓梦（随着时光的不断推移，政策已渐有些松动，当局的管制已不再那么严苛，允许查询以往的历史资料和相互间偶然的探望走动）老人有七十多岁，一头过耳的银发随意往后笼着，高高瘦瘦的身材在她这个年纪显得少有的挺拔与干练，虽然年事已高，但乍一看，面貌神情与照片上的李宁玉都非常相似，简直就是李宁玉的年老版。顾晓梦看老人进门，暗淡的眼光突然有了些许的光彩，轻轻说了句：“小玉，你来了。”
“嗯，母亲（私下裏，李宁玉的两个孩子称呼顾晓梦为母亲），给您带来个消息。”
她给顾晓梦带来一只像框和几封书信，像框上的人是个男人，年纪也有七十多岁的样子，戴一副金边眼镜，看上去像个有身份的人。
顾晓梦一看相框，自语道：“看来他已经走了。”
小玉对顾晓梦轻轻点点头。
顾晓梦道：“他比我还小十一岁。”
小玉道：“他是生病走的。”
顾晓梦摇摇头：“反正是走了，一个个都走了……”
说着颤巍巍地起了身，要上楼去。
小玉一边扶着顾晓梦慢慢的往楼上走去，一边说道：“哥哥走了，不还有我陪着您么？”
顾晓梦难得的一笑：“是啊，幸亏还有你，不然我早该去找你妈妈团聚了……”
小玉眼圈一红：“母亲……”
顾晓梦见小玉表情悲伤，便轻轻拍了拍她的肩膀：“我知道，知道的，是我不好，不提她……”
又过了几年的时间，随着年纪的增长，顾晓梦的身体开始变得衰弱，终于，顾晓梦的生命到了尽头，她静静的躺在床上，利用氧气维持着微弱的呼吸，眼神开始变得更加的混浊和散乱：终于要去见我的玉姐姐了么，这么多年，她还会在那边等着我么……
小玉守在顾晓梦的身边，将耳朵贴在老人嘴边，试图听清老人在呢喃着什么，突然，小玉想起一件事，她慌忙的跑回屋裏，在自己的手包夹层裏翻出一张已经有些发黄的信纸，飞快的跑到顾晓梦的床前。
“母亲，这个是我妈妈多年以前留给您的最后遗言，她在信中特别交待一定要在您生命的最后时刻才拿给您看，我……我现在就念给您听……”
小玉颤抖着双手打开发黄的信纸，忽然间，顾晓梦出奇的恢覆了不少的气力，探起身伸手将信纸抢了过去，快速的说了一句：“小玉，我自己来看。”
作者有话要说：