换来莫繁吐槽：“以后你想这么麻烦都不行了。”
莫响插嘴：“听说隔壁县已经不准土葬了，我们这边也快了。”
年轻人对待生死的态度，大多比老年人潇洒。
莫家叔伯点响最后一卷鞭炮，山林很快重回寂静。接近正午的阳光穿透山林，也没能赶走多少山中的寒意。阵阵冷风搅动山林。
莫敢裹紧外套低声嚷着：“再待下去得冻死在这儿了。”
早就冻得搓手跺脚的莫家叔伯带头往山下走去。
掌心凉如冰的莫晗凝望新坟包，摇摇俞肖川的手：“我们也走吧。”
“不多留会儿？”
莫晗遥望远方，碧空白云大山绵延，下山的路划开了山林。莫家长辈已经走远，小辈们三三两两跟在其后。遗落树梢的纸钱飞起又落下，不知归处。
“人死不能覆生。”
“走吧。”
两人携手下山，刚走到马路上，便撞见驾车离开的莫川一家，莫宇凡看到俞肖川，竟要下车让他抱。万虹拗不过他，打开车门放他下来，莫宇凡一头扎进俞肖川怀裏，俞肖川抱着他亲了又亲。
万虹对莫晗说：“这要是自己孩子，还得了。”
俞肖川也听到这话，笔直地看过来，莫晗低头假装没看到。
莫川提起还钱的事，被莫晗挥手打断：“以后再说。”
俞肖川也正偷偷向他使眼色，他机灵地换成一句：“祝你们早生贵子。”
莫晗一边瞟俞肖川一边催他快走。
俞肖川跟莫宇凡说完再见，又冲莫川点头：“借你吉言。”
两人继续顺着大路往前走，陆陆续续遇到了堂哥莫响和其他堂兄姊妹离去的车，个个都说有事要忙先走一步。俞肖川也接到了工作电话，催他回上海。莫晗也不例外，微信裏一堆待处理的工作。两人回到莫家大院，不再热闹的大院感觉很陌生。
莫繁正在收拾行李，她定了晚上的飞机。方爱梅往她包裏不停地塞东西，葬礼上剩下的腊肉，家裏熏的腊鱼火腿，卤过的猪蹄鸡脚，边塞边念叨：“好不容易回家一趟，都不多住几天。午饭都不吃就都跑了。”
看到莫晗又问她：“你呢，不住几天吗？”问完目光停在俞肖川身上，期待他能做主。俞肖川默默看莫晗。
“下午就走。”
莫晗已经做了决定。
方爱梅并不意外：“就知道你也一样，东西带一些走。”
俞肖川看了眼莫晗，补充解释：“这次来得匆忙，上海那边还有事，等空了再来。”
方爱梅勉强挤出笑脸：“是啊，都是临时临了赶来的，没办法。你们还是忙点好。”
屋外莫青海驾着电动三轮进来，招呼莫青松和莫青阳把从邻居家借来的桌椅搬上车，三人对话传入屋内。
“二哥，我发现我不敢一个人待在屋裏头，有点怕。”
是莫晗叔叔莫青海。
莫晗大伯莫青阳笑话他：“你就是胆子小。”
莫青松说：“其实我也是有点怕，大哥你没得感觉啊？”
莫青阳没吭声。
“反正我是不敢一个人待得屋裏头，老头常坐的那张椅子我准备烧了给他。”
莫青海又说。
三兄弟不说话了，很快桌椅装好，莫青海驾车给人送去了。
院子裏剩下莫青阳和莫青松两人。
“你屋裏头小孩都走了？”
“老三刚走。”
“我家两个还在，下午走。”
“都忙得很。”
“总觉得老头还没走。”
“嗯，昨天我起床，感觉他在我床边站了会儿。”
“你不怕？”
“你亲爹，怕什么？”
被怼的莫青松半天没吭声，只剩下莫青阳独自在说。
“好像听到他跟我交待什么儿孙自有儿孙福，还要坟前种几棵桃树。让你别干重活了，老三少打牌，幺妹儿脾气要改。他有说让大姐离婚呢。”
“他管得真多，大姐今年都快六十了，离么得婚。”
莫青松轻声念叨，两人同时嘆息，沈默了一会儿后又聊起了村裏选举的事情，七七八八的，俞肖川竖着耳朵听了一会儿，又把註意力转回屋内。
莫繁嫌方爱梅塞得东西过多，拿出了一些。方爱梅无奈又无助地在一旁阻拦：“卤肉这么一小包，你拿出来干嘛？”
“安检不能过。”莫繁又拿出一包熏鱼，“这个味儿大，回去箱子都是那味儿。”
“那腊肉多带一块好了。”
方爱梅从厨房拎出一方腊肉。
“沈死了，安检超重了得补钱的。”
莫繁坚决不要，合上了箱子。
方爱梅举着腊肉呆站在一边。
莫晗接过她手上的腊肉：“她不要的都给我好了。”
方爱梅这才挂上一点笑容，开始忙裏忙外地给她准备东西。莫晗默默跟在她身后帮忙打下手，俞肖川看了一会儿后走到院子裏帮莫青松他们搬桌椅。
厨房裏都是流水席剩下的大鱼大肉，方爱梅恨不得莫晗全都带走。
“今年过年回来吗？”
莫晗没应，方爱梅又问了一遍：“不回来啊，去他家过？”
“还没定呢。”
莫晗假装听不懂方爱梅的暗示，掏了一盒腌萝卜，又拿出另一盒继续装。
“还有两个月就要过年咯，你装那么多萝卜干什么，胃不好少装点。”
方爱梅正在打包卤肉。
“他爱吃。”
莫晗说完扫了眼窗外，俞肖川正和莫青松合抬一张桌子。
方爱梅沈默了片刻又出声提醒她：“那边还有豆角和黄瓜。”
莫晗各装了一盒。方爱梅嫌她装得不严实，打包完卤肉后又重新装了一遍。
“你见过他父母了，好相处吗？”
“他妈他姐都不喜欢我。”
莫晗直言不讳，有些故意。
方爱梅听完沈默，反应跟当年她说任远行母亲不喜欢她差不多。过了会儿，方爱梅说：“肯定是你做得不够好，不然人家也挑不出你毛病。他对你挺好的。”说的话也没变，嫁人本身远比嫁给什么人更重要。如果嫁不出去，肯定都是她的错。这一次莫晗不想再沈默。
“确实都是我的错，出身平凡，学历普通，穷设计师一个，年纪不小了，长得又一般，还特别不会来事儿，毛病太多，挑不过来。”
莫晗一口气说完，想象中的快感并没有如期而至。
方爱梅转身撞翻了案板，已经包好的小块腊肉散落一地。她急急忙忙地弯腰去捡，脑袋擦过桌边的菜刀。莫晗眼疾手快地拿走菜刀，吓出一背冷汗。
“妈──”她想道歉。
方爱梅避开她视线，一边捡肉一边叮嘱：“这肉你要冻起来才不会坏，想吃就拿一块，都切好了。”
她又取了两块腊鱼包好。
“这鱼是你大伯去河裏捞的野生鲫鱼，外边买不到。加点豆豉蒸一蒸就很好吃。对哦，豆豉你拿一瓶吧，还有蚕豆酱。”
方爱梅碎碎念不停，压根不给莫晗说话的机会，好像刚刚什么都没发生过。她穿着一件旧旧的黑薄棉袄，围着买酱油送的红围裙，胸口都是常年在厨房打转积累下的油污。她垫着脚尖在壁橱裏翻找，手背上已经有明显的老人斑纹，后仰的脑勺上白发不少。莫晗默默盯着她看了会儿，转身看到厨房门口的莫繁，倚着门框不知道站了多久。
“你们什么时候走？”
她问。
莫晗并未确定具体时间：“吃过午饭吧，你呢？”
莫繁进到厨房，方爱梅问她要不要蚕豆酱，她非常干脆的拒绝：“不要。”
方爱梅被她堵得一楞，不满地抱怨：“这也不要那也不要，自家做的不比买的好。”
莫繁没有理会她，凑到莫晗身边：“姐，捎我一程呗。”
方爱梅立马停下手上动作：“不是晚上的飞机吗，走那么早？”
“先去市裏办点事。”莫繁扯莫晗：“好不好？”
莫晗点头，余光裏的方爱梅呆了几秒，又继续若无其事地忙着给她打包吃食了。
莫繁朝窗外探望，指着裹着军大衣试骑三轮车的俞肖川说：“他都没什么架子。”
莫晗哂笑：“又不是什么厉害的人，要什么架子。”
“他不厉害吗，我看他的作品挺厉害的！”莫繁眨眼，特意说的小声防着方爱梅。她也是上网无意间刷到的，顺便百度了一下。莫晗笑得好像俞肖川跟她没什么关系。
竈臺旁没偷听明白的方爱梅以为莫繁说了不好的话，骂她：“又在说三道四了，像个长舌妇。”
莫繁翻着大白眼，拉起莫晗往外走。
“自家女儿处处都不对。”
她一语道破了真相。两姐妹的委屈说来都差不多。
院
子裏俞肖川骑着三轮车熟练地急停转弯，跟玩赛车似的。小叔莫青海夸他厉害，盛情邀请他一起去邻居家送桌椅，莫青松帮他拒绝了。莫晗看他还有点小失望。
莫繁挽住莫晗，“别想太多，也别管太多。他对你挺好的。这么好的人，抓住就好了。错过多遗憾吶。”
孟秋也说过类似的话。莫繁也有孟秋身上那种什么都无谓的气场。她和她男友从本科到研究生，已经很多年了，从未闹过分手。
“你们准备什么时候结婚？”
莫晗问她。
莫繁神秘地嘿嘿一笑，拿出手机给她看照片，红色的结婚本裏，她和她男友头挨头笑得羞涩甜蜜。日期显示不过两个月前的事情。
“怎么不说？”
“不想说，爸妈都嫌他家裏覆杂，他妈又嫌我农村人，是我俩结婚，又不是他们结婚，有什么好说的。”
莫繁男友父母很早就离婚了，他跟着母亲再嫁，继父带着前妻的孩子，又与他母亲生了一个弟弟。他跟家裏关系谈不上好也谈不上坏。他妈妈以前很担心农村来的莫繁索要高额彩礼，曾让两人分手。
“我不想错过他，刚好他也是这么想的。”
莫繁脸上都是确定的幸福，莫晗既替她高兴又很羡慕。
“姐，你怎么一点都不惊讶。”
“你从小就这样，先斩后奏。”
莫晗笑得波澜不惊。
院外俞肖川正拿着手机四处拍照，这两日他拍了不少。
莫繁推她：“喜欢先斩后奏的是你吧，我是学你。”
莫繁说得没错，从小到大喜欢先斩后奏的人是她，中考换高中，大学选专业，毕业后创业恋爱，方爱梅和莫青松永远都是最后一个知道的。小时候因为太有主意，莫尚荣常预测她以后一定会找个怕老婆的老公，这样才好当家作主。
院子裏的俞肖川忽然将镜头对准门口的她和莫繁。莫繁冲镜头比“耶”，她扭头望向厨房裏忙碌的方爱梅，重覆的厨房活动造就了她的利落麻利，一手好厨艺人人夸讚。她还记得小时候莫尚荣到处跟人说方爱梅做饭不如大伯母好吃。莫尚荣所谓的女人当家作主，应该仅限于竈臺。
莫繁看过俞肖川拍的照片，失望地啧嘴：“还以为你拍我呢，原来只拍了我姐。浪费我表情。”马上又夸讚：“你把我姐拍得真好看！”
照片裏的莫晗微微侧身逃避着镜头，一道光划过她的半张脸，阴影中的双眼明明看不清眼神，留下了很多未知反而更有气质，叫人过目难忘。
莫繁羡慕地揶揄：“从照片都能看出姐夫你这浓浓的爱意哈！”
俞肖川还要再拍，被莫晗抢了手机。
“把那些东西搬到车裏去吧。”
她指指屋内的大包小包，都是方爱梅让他们带走的。
俞肖川趁其不备偷偷掐她屁股，被掐的莫晗瞠目瞪他，他满足地转身开始忙碌。