一直到晚上，俞肖川都不见退烧。莫晗要送他去医院，他死活不愿意。莫晗没办法，按照老家的土办法煮了一锅红糖姜茶，逼着俞肖川喝了大杯，又用被子把他包严实了，像颗粽子横在床上。
俞肖川睡一会儿又醒了，难受地在被子裏滚来动去，莫晗坐在床边压着被子，不让他出来。
“热。”
俞肖川虚弱地抱怨，包得只剩个头能动的他看起来很是可怜。莫晗用干毛巾擦去他满头的汗，隔被轻轻拍他哄劝：“热就对了，汗发出来再泡个澡，再不退烧就真的去医院了。你再睡一会儿。”
俞肖川也没得选择，听话地闭眼瞇了会儿，又睁眼乱动，莫晗把他挣开的被子掖好，顺便探他额头，没之前烧了，沾了她一手汗。她又取了毛巾替他擦汗。
“那大桌子你怎么弄回餐厅的？”
俞肖川问得气若游丝，脑袋都烧糊涂了，还惦记着这种事情。莫晗觉得他很奇怪：“一点一点挪呗。”
“沙发呢？”
“拖过去就好了。”
对于从小干惯了农活的莫晗而言，这种一般人眼中的重活对她而言不值一提。她从小就是大力士，在她们老家，力气大的女人往往很受婆家欢迎。
俞肖川盯着若无其事的她，沈甸甸的脑袋像被人重重锤过似的，好像马上就会炸裂。不管是赵又卿还是莫晗，有他没他她们都能过得很好。他没有走进过赵又卿的世界，现在他同样走不进莫晗的世界。他热得想掀被子，被莫晗眼神阻止。
“睡吧，我小时候挨冻感冒都是这样治好的。”
她说完顺手拿起床头织了一半的毛线帽，继续往下编织。每年她都会在闲暇时织几顶帽子给孟秋。俞肖川看到也想要，她答应给他织一顶。俞肖川盯着她手上穿梭的毛线，想到老电影裏类似的场景，不过裏面的人物都是妈妈和儿子。程露不会织毛衣，也不曾在他生病时守候床头。小时候他和俞肖言都是小病吃药保姆照顾，大病送医院护士看床。程露和俞达先都有各自的工作要忙，根本没空管他们。哪怕当年俞肖言做流产手术危在旦夕，他们两人都未曾到过现场，俞达先要参加研讨会，程露要做一臺厉害的公开手术。他在手术室外等了一夜，类似的经历他不想再有。
“莫晗。”
“嗯？”
莫晗看俞肖川，手上织针不停。
“没什么，有点热。”
俞肖川突然想起曾经看到网上一个关于“新娘”的解释，新娘就是新的娘。中国传统认知裏，女人要会服侍男人，妻子必须照顾好老公才会获得认可。按照传统标准，莫晗绝对属于万裏挑一的好妻子，上得厅堂下得厨房。可是她对他细致的照顾究竟是出于本能的善良，还是同居一室不得不做的义务，亦或是真的把他当成了爱人，俞肖川无法确认，但他无比肯定的是莫晗以后会是个好妈妈，做她的小孩会被照顾得很好。
俞肖川身上捂得发了大汗，被子裏潮乎乎的，他不舒服地抻腿，蹬开了脚边的被子。
莫晗马上停下织针，替他拢好脚边被子，跟哄不听话的小朋友似的：“再忍一忍，等汗都发出来了就不难受了。”
俞肖川又故意动手，莫晗故作生气地瞪眼警告。他笑着不再乱动，渐渐眼皮沈重，梦到了在泥坑游泳，怎么游都游不动，挣扎醒来发现被子裏湿哒哒的又潮又沈很不舒服。莫晗不在床边。
俞肖川没来由的发慌，熟悉的被抛弃感席卷心头，让他呼吸不畅，他挣扎着喊：“莫晗？”
被喊的人马上推门进屋，走到床前摸着他额头如释重负地笑了：“终于退烧了，这下不用去医院了。”她帮他掀开汗湿的被子，扶他下床，“热水都放好了，去泡个澡，再睡一觉，明天又是好汉一条。”
依旧是哄孩子的语气。
俞肖川勾着她肩膀下床走了几步，全身轻松不少，但还是有些头重脚轻脚底发软。莫晗搀着他跟搀行动不便的重病患者似的，把他送进了进了浴室。浴缸裏取暖灯早就打开，一池热水热气腾腾。他抬脚试探水温，偏高的水温烫得他缩脚。
“好烫。”
“烫点好。”莫晗已经帮他脱去上衣，示意他自己脱裤子，“别又受凉了。”
“会被烫熟吧！”
俞肖川说完都被自己撒娇的语气吓到，生病的人容易变得软弱，尤其在亲近的人面前。
莫晗假装没听到他的撒娇，一声不吭地帮他扒下裤子。浴室裏雾气蒸腾，突然的静默让气氛变得暧昧。莫晗叮嘱他不要泡到水发凉，拎着他的衣物退出了浴室。
等她一走，俞肖川咬牙坐入水中，过高的水温很快烫走了脑袋裏的昏沈。圆形的恒温浴缸大得像池塘，当初装修时沈迷潜水，想着在家也能练习憋气。一个人独享实在寂寞，他后悔没有拉住莫晗，撒娇也好，示弱也罢，只要能把她留下来就好，他有很多话想要说给她听，以前觉得没必要现在又迫切想说的，关于赵又卿，关于那段无疾而终的感情。他对未来的那些想象和憧憬，都想说给她听听。
生病不止让人软弱，也让人多愁善感，俞肖川屏息沈入水中，从头到脚都被热水包裹的感觉很好，像回到了尘封记忆裏的子宫。这是他热爱潜水的原因。若不是昨日赵又卿过来这么一闹，他都还不知道，原来莫晗早在他心底扎下了根，已经深入心底拔不掉了。他也清楚两人相处的时日并不多，莫晗对他未必也这么想。但是他想要占有莫晗的一切，她的关心，她的情感，她的身体，她的现在她的未来……占有她整个人。巨大的贪婪带来的是无法满足的沮丧，莫晗不是非他不可，他十分清楚，这场匆忙的婚姻终有一天会因为那纸协议摇摇欲坠，赵又卿让他看到了那些危机。当初是他轻看了莫晗，高看了自己。
莫晗在外敲门，提醒他该出来了。
俞肖川浸在水中，故意不应。
莫晗得不到回应，很快推门而入。他听到她的暗呼，急促的脚步声很快接近浴缸，脖子被大力勾住时，他条件反射地张嘴一口气吸入口中，呛得他咳嗽。
“你没事吧？”
她拍打他的脸庞，力气不是一般大，难怪能挪动餐厅的长桌。他疼地抓住她的手：“我没事！”
莫晗惊魂未定地嘴角抖动，“你，你，你──怎么这么叫人不省心！”她吐出一口长气，后怕地捶他肩膀，力气还是很大。
俞肖川痛得闷哼。
莫晗由重变轻。
他顺势捏过她的下巴，印上湿漉漉的吻，带着安抚和感动，还有一丝不甘心。突袭的吻让莫晗措手不及，任由他的唇舌强势侵入。柔软又霸道的唇舌很快抚平了刚才的惊慌，莫晗回过神来推开他，“水凉了，快起来，不然白泡了。”
真扫兴！俞肖川遗憾地刮她鼻梁，本想顺水推舟干点坏事。莫晗当然知道他在想什么，一遇到这种事，他都会特别起劲，跟动物没两样。她红着脸起身，取了浴巾给他。