秦言透过毛玻璃看到江川浓把衣服送进来，马上加快了洗澡的速度。等裏裏外外都清爽了，秦言拉开玻璃门，湿漉漉的脚踩在柔软的吸水地垫上，才发现送进来的是一套家居服。
这裏暗含的意思有些过于明显，秦言因此感到一阵心慌。他伸手取下一条大号浴巾围在腰间，推门走了出去。
随着眼前的白色雾气散尽，他发现卧室深蓝色的窗帘已经拉开了，阳光大喇喇地铺洩进来，空气裏弥漫着煮咖啡的香气。而江川浓正在弯腰整理睡得乱七八糟的床铺。看惯了对方西服革履办公开会的样子，这样画面就不免就流露出一股温馨的家常味道。
这样的男人，秦言想，真的很难让人彻底戒掉。
“那个……”
江川浓马上转身：“怎么了？”
秦言指向架子上的家居服：“我衣服呢？”
江川浓没说话，而是把人重新拉回到浴室裏，他拿起吹风机，站到秦言身后示意对方低头。
气氛很好，秦言不忍心打破这一刻的平静温存，便由着对方扮tony老师。
俩人整个过程俩人都是沈默的，只有风筒在“呜呜”地在替彼此表达某些过于覆杂的情绪。最后，湿漉漉的黑发在江川浓的手指缝裏一点点变得蓬松干爽。
“行了。”秦言小声说，“再吹就秃了。”
江川浓只好撂下吹风机，伸开双臂抵住洗手臺，把人圈在怀裏。镜面的水气还未全部褪凈，因此两个人在景象裏的表情都显得有些迷茫。
“gogo，别走。”江川浓顿了顿，重覆道：“别走。”
这样的语气太诚恳了，甚至带了一点卑微，秦言的心被江川浓难得一见的示弱揪在手裏，死命地搓揉。半晌，秦言才开口问：“现在不走，等你轰我的时候我再走，是吗？”
江川浓低下头，拿额头不停摩挲光洁的肩膀，完全是小孩子做错事后才有的情态，一种迷人的颓唐情调。
秦言的心到底是软了，没有节操没有骨气地软了。他做了个深呼吸，开口问：“江川浓，你到底怎么想的？能不能老老实实告诉我？否则你总是三天一个样，忽冷忽热，我迟早得神经病。一个冷知识，疯子杀人不犯法。”
江川浓笑着抬起头：“我这就给你拿刀去。”
“别嬉皮笑脸的！”秦言又要炸。
“可能我也不知道自己是怎么想的，”江川浓用力地抱住怀裏的人，“对我来说，维系一段长久的亲密关系很困难，所以难免情绪失控，患得患失。”
“这就是你在年会上和温医生动手的原因吗？”秦言气道，“白痴一样。”
“男人大多数时候都是白痴，能被自我意识理解接受的只是非常小的一部分，像是冰山露出外面的那一截
，剩下的全部由动物性本能和潜意识主宰。”
“江川浓。”
“嗯？”
秦言瞪着镜子的人：“说、人、话。”
“人话就是……”江川浓把秦言翻了个面，鼻尖轻轻碰在一起。
“我爱你。”