夜风微凉，拂在面上挺舒服，靠在窗沿听蛙声虫鸣阵阵，倒也不觉得闹人。
不知不觉半个钟过去，外面淅淅沥沥下起了雨，向北一关了窗上床，与此同时，手机震动了一下。
一条短信——明天下雨，出门带伞，註意安全。依旧是那个号码。
一直一来他没有拉黑也没有回覆过对方，每一条消息也都没有删，全都静静地躺在那个单向的框裏。
以前他很羡慕那些不管是吃饭穿衣还是学习运动都有家人管着的同学，每一个被抱怨吐槽的电话或者是信息，落在他眼裏都很温馨。
这个错发了多年消息的安排可能是老天弥补他内心空缺的手笔。
向北一放下手机挑开被子，指尖在暗黄鎏金的logo上戳了戳，然后躺进去。
他躺下去时的第一个动作是抽动鼻子，接着翻身埋进枕头吸气，再然后是钻进被子裏。
被褥鼓起的包在床上蛄蛹，几秒后，向北一的头从被褥侧边冒了出来。
床上有一股很舒服很……形容不上来但他很喜欢的味道，还隐隐有些熟悉，但又想不起自己到底在哪闻过。
这味道也并没有遍布整张床，只在床中间这一块地方浓一些，往两侧开始逐渐变淡，到床沿就已经浅淡得几乎没有。
向北一越闻越喜欢，心裏的烦躁也渐渐地淡去，卷在被子裏，整个人都很放松。他最后打开了手机备忘录，完善前几天打下的小说大纲，时不时埋头在被子裏嗅上一口。
这一晚，向北一在失去意识前的最后一个念头是明天他要去问问这是什么香熏。