路鹤裏接过纸袋，
贴着墻，一点点地坐在了天臺冰冷的水泥地上。
裏面都是信。有一些是印着警校logo的信纸，有一些是普通信纸，
有一些是a4纸，
还有一些是印着中央警队红头的信纸。
没有落款，但笔迹是同一个人的。信封没有封口，没有邮票，
也没有收信人的地址，
似乎从来没有打算寄出去。
厚厚的七沓，
按照时间顺序排列。最早的一封，来自七年前的那个秋天。
——
2015年9月16日；
路学长：
你好。展信佳。
我是大一的江焕，
很高兴认识你。今天你来教我们班射击实战课，
我站在第三排左数第六个，就是那个第一次就打中十环的那个。你应该记得我吧？全班只有我一个人打中了十环。
我写这封信是想告诉你，你的发型很好看。衣服很好看。鞋很好看。袜子很好看。你路过的那棵树也很好看。
我把你教我射击的弹壳藏起来了，我想把它挂在脖子上作纪念。别误会，
不是为了纪念你第一次教我射击，而是为了纪念我第一次打中十环。
ps：你长得也很好看，
有点像木村拓哉。
——
2015年11月9日；
路学长：
你好。展信佳。
今天下雨了，
你又没带伞。
你去医务室开感冒药的样子看起来很怂，皱着眉头吃药的表情也很丑，
所以希望你以后不要再感冒了。
还有，
你淋了雨之后的发型并不酷，看起来很像一教的那只橘猫掉进游泳池以后的样子。
ps：明天还有雨，
伞挂在你宿舍的门把手上了，
别让你室友拿走了。你要是不喜欢这把，
我还有一把黑色的。
——
2016年3月20日；
路学长：
你好。展信佳。
我认为，
运动后不宜喝碳酸饮料是人类的基本常识，可是你每次训练完都喝冰可乐。我怀疑你上学期《运动与健康》选修课的满分成绩有水分。
我打算去教务处举报你，但是刘主任很忙，今天先算了。
ps：我把你放在球场旁边的可乐换成矿泉水了。我买的农夫山泉，因为你喝农夫山泉的次数是怡宝的1.44倍。（虽然可能是因为农夫山泉放得离收银臺更近。）
——
2016年4月3日；
路学长：
你好。展信佳。
今天在图书馆偶遇你了，我坐在你斜对面。等了两个小时零十九分钟你终于看见我了，我跟你打招呼，你叫我「小学弟」。真讨厌，我是没有名字吗？
你还的那本《法医毒理学（第二版）》，被我借走了。我倒要看看四年全科第一的学霸都看些什么书——也没有很深奥啊，切。
但好像比别的书闻起来香一些，奇怪。能不能不还给图书馆了啊？
ps：其实不是偶遇，我都等你三天了。你怎么这么不爱学习，三天不来图书馆。
——
2016年6月29日；
路学长：
你好。展信佳。
后天你就要毕业了，我想明天给你看看我的成绩单。我每科都是第一名，希望你能夸一下我，毕竟全校除了你，就属我最厉害了。
我给你买了草莓面包，明天不会过期吧？
ps希望你能像第一次见面那样揉揉我的头发，所以我今天洗了三遍头，洗发水挑了半天。你喜欢牛奶味吗？
——
2016年6月30日；
大傻逼路鹤裏：
草莓面包我扔了，牛奶味的洗发水我也扔了。以后我都不给你写信了。你才是没用的alpha。
——
2017年1月3日；
路警官：
你好。展信佳。
我本来打算再也不理你了，但谁让你这么没用，出任务还能受伤呢？
听说你立了一等功，恭喜你。但我个人认为，每次出警都能安全回来才是最牛逼的，警员的自身安全比立功更重要，希望你能认真考虑。
我偷偷去医院看你了，你吊着胳膊的样子真的很丑。病号服也很难看，你最近晒黑了，不适合穿天蓝色。
ps骨折要多喝排骨汤，裏面可以加红枣和玉米。我拜托过护士了，她明天会给你加餐，一定要喝完。明天要是我还能从警校翻墻出来，就去亲眼检查。
——
2017年1月4日；
路警官：
你好。展信佳。
我翻墻被教官抓住，关禁闭了，所以今天没能去医院。要是能去我肯定要当面骂你一顿，立功有那么重要吗？不行就别逞能，你再厉害也不是钢铁侠。
ps其实我想问，排骨汤喝完了吗？
——
2018年6月11日；
路队：
你好。展信佳。
下学期我就大四了，我决定报名公安部的招聘。等我进了公安部，一定早日当上部长，让你见面给我敬礼。哼。
其实我还有点犹豫，中央警队也挺好的，听说食堂早上有荷包蛋，多好的待遇呀，公安部可比不上。
ps而且在中央警队离你比较近，让你亲眼看看我有多牛逼。
——
2019年7月5日；
路队：
你好，展信佳。
今天是我来中央警队报到的第一天，早上你看到我居然没有认出来，还叫我「小同志」。真烦，我都不想跟着你实习了。