如果可以，我宁愿死在那道巷子裏，死在亲吻裏，死也要做英勇史诗的旁白。
但我们还是要回家的，接完那个吻，我在路上一直拉着我表哥的手，给他说“其实比起狗，我还是怕回家”，他只是侧头看了我一眼，没有说话。
但我妈不在家，门口的鞋不见了，不知道什么时候出了门。
这让我短暂地松了口气，卧室的钥匙很难找，我费了好大劲才在我妈房间裏的抽屉裏找到，她很会藏东西的。
“许知屿，”我叫他的名字，这三个字很好听，但在我舌尖上好像不听使唤，我总是想叫他“哥哥”和“老公”，我把那块红布递给了他，说，“我可以先放在你那裏吗？我这裏没地方放了，我怕我妈妈给我丢了。”
那块臟红布躺在他手心裏，我表哥垂眼看了下，说：“你不怕我也给丢了吗？”我茫然地看着他——说实话，我没有考虑这个问题，我只是觉得，我表哥会保护她，就像在我跳下二楼的时候，他保护我一样。
他似乎也没打算让我回答，拢住了手指，轻声让我进房间。
吃饱了之后就很想犯困，我躺在床上，躺在漆黑黑的夜裏，去摸我手腕的刻痕。
出面店的时候，我表哥说：“以后不要再做这种事情了。”
这种话语指代不明，我问是哪件事情——是所谓自残，还是喜欢他。
我表哥看了眼我的手腕，说“这个”。
我把“许”字摸得发热，发疼，昏昏欲睡中梦到了我表哥，他朝我笑，是很温柔的笑，我表哥俯下身体，亲吻了我手腕上的那个“许”字，舌尖潮湿地勾勒笔画，我喘不上气，叫他的名字。
这是春梦吧？可惜春梦开了头，没有尾巴，很轻微的声响把我从梦中拖拽出来了。
钥匙插进锁眼裏扭动，清脆的细小响声，我后知后觉地反应过来有人在开门。
门开了，我看到了我妈妈的身影。
我不该醒的，这导致我现在很像僵硬的木乃伊，努力去调整呼吸的频率去装睡。
床边陷下去一块，我听到了我妈的呼吸声。
她的手碰到我脸颊的时候，我下意识地攥紧了手，想要缩着躲开。
她没有再给我一巴掌，左边脸颊有冰凉的感觉，很软和地化开。
很清新的气味，在我脸上抹开。
像是小时候偷吃雪莲，冰块在唇舌间融化，是很纯粹的享受。
我依旧在装睡，在一动不动，依稀能感受到我妈的目光。
等她出了门，我才伸手去碰脸颊。
一层薄薄的药膏，在指腹黏黏地粘连。
我忽然想到，这是我妈打我的那边脸颊。
可能是因为那点药膏，可能是因为那场未遂的春梦，那一晚上我睡得很好。
早上门是开着的，我妈没有继续锁着我了，但也没有和我说话。