杨何寒曾经认识到一个道理：友情、亲情和爱情就像相机滤镜，修补缺陷，放大优点，能让人把谎言都当做蜜糖咽下。
毒汁麻痹神经，人们忍受、原谅和忘却，只有在感情崩塌时才会意识到五臟六腑时回荡的痛苦。
和大大咧咧的苏笑央不同，他从很久以前就开始考虑两人的未来。在决定和苏笑央在一起后，妻子的母亲跟他单独聊过一回，让他要想清楚，有病的苏笑央是用最脆弱的材质制成的花瓶，没法承受一份会变质的爱。
然而，还没等到所谓的“七年之痒”，苏笑央就死了。
春天过后，杨何寒迎来的不是夏日蚊虫叮咬的瘙痒，而是断肢剜肉般的剧痛。
整个世界都像按下了静音键，他的歇斯底裏是无声的，悲哀的心事随着白烟从他嘴裏呼出，飞旋着升到半空，在带着夕阳色彩的微风中一点点散尽。
他怎么会变心。
苏笑央弯着眼睛抓住他的手指那一刻，他的血液就变成了福尔马林，储存着一份死心塌地永不变质的爱。