一年后，老家的母亲也去世了。
杨何寒的精神更加恍惚，在工作时间装成正常人已经耗尽了他全部力气，让他没法再进行任何多余的社交。
有时他会怨恨抛下他独留人世的苏笑央。
但他更恨自己。
余晖快散尽时，他在阳臺上抽了最后一根烟，沈默地丈量着从阳臺到楼底的距离。
他想，等烟卷烧完，一切就可以结束了。
可烟才烧到一半，杨何寒突然听到客厅裏传出来了欢快的乐曲声。本该关着的电视机突然亮了起来，自动播放起了一部曾经大热过的喜剧片。
他记得苏笑央在病床上跟他提过两次这部电影，还说要在出院那天跟他去电影院约会。
“老夫老妻也要约会的，”苏笑央跟他勾尾指做约定，很认真地说，“我要让你保持对我的新鲜感，要你永远最喜欢我。”
过了会，苏笑央想了想，把枕头下一个小小的祈福袋塞到了他掌心裏，亲了亲他红着的眼睛，笑着说：“算啦，你只要在我活着的时候喜欢我就够了，之后勉强允许你喜欢别人。”