杨何寒把空烟盒扔到了垃圾桶裏，手肘撑着天臺的栏桿，抬眼望着灰蒙蒙的天空，脸上难得露出了笑容，说：“我是爱他爱得要死。”
他的“要死”不是形容，而是行为。
杨何寒卷起袖子时，我眼角余光瞥见了他手腕上几道暗色的疤痕。
他註意到了我的视线，跟我说：“可苏笑央总在我想死时弄出动静阻拦我，我意识到他还在这，会看到我难堪的死相，不得不再活一段时间。”
说着，他的手指不安地敲击着栏桿，又习惯性想在口袋裏摸烟，过了会，才想起最后一根刚刚在楼道裏抽完了。
他说他从小就习惯保护苏笑央，最开始母亲要求，后来则成了一种本能。
和苏笑央谈恋爱，就像手裏握住了一把迟早会流干凈的细沙，在开始的第一天，他就预知到了分别。可他是个愚蠢的赌徒，把所有筹码都推到了输率最大的一边，没有给自己留下任何退路。
“是我咎由自取。”杨何寒说，“都是我自找的痛苦。”