“方导，你这话就说得过了，我们节目的规则是摆设吗？”
陈佳安看着镜头裏的楚星，虽然一直有在努力克制自己，但是已经到极限了。
她想起之前的那个晚上，她在电话那头失声痛哭，几乎让她手足无措。陈佳安很自责，似乎让楚星参加节目并不是一个正确的决定。她总是用自以为对的方式希望身边每个人好，可真切给到的，有时候除了多此一举就只剩下伤害。
“此时此刻田清月想问的，就是彼时彼刻观众会感兴趣的。她如果不想说，大可不必说自己不想分手，自己下的钩子，还不让鱼吃诱饵吗？”
“什么自己下钩子，人家是坦诚回答，这并不代表你们可以得寸进尺好吗？”
这边厢眼见着火药味越来越重，快要吵起来，那头，楚星却已经缓缓开口：
“三年前…我的男朋友因为意外去世了。就在我提分手不久之后。”
看一下手机，凌晨两点，又是一个失眠夜。
贺一繁套了件卫衣，嘴裏点着烟去露臺慢慢地抽。
已经是深秋，夜凉如水，寒意丝滑地从脖颈出透进来，让他打了个哆嗦。露臺空荡荡的，他们这幢临海的山间别墅，到了这个点，静谧得能听到远处的海浪声。
贺一繁看着海那一边黑漆漆的小布岩岛，灯塔依旧亮着，荧光色的小小的一个点，在漆黑的夜裏却变得格外显眼。
十年，也就是说，他们在还很年轻的时候就认识了。十七八岁，正是花一样的年纪。那个时候的楚星究竟是什么样子呢，真想看一看啊。他趴在栏桿上，沈默地抽着烟，白色的烟气从嘴边，手指尖，一路氤氲向上。他忽然有些后悔，又有那么些庆幸。虽然他们的相遇是一场蓄谋过了的刻意为之，但至少他们再次遇到了，即便她对此一无所知。
正发呆的当口，露臺的玻璃门忽然被人推开，贺一繁有些意外，回过头来，却看见楚星同样意外地杵在门口，进也不是，退也不是。
夜不能寐，他们都已经是第二次了。
贺一繁看到楚星，忙招招手喊她过来。
楚星犹豫了片刻，还是走了出来。她手裏拿着红酒和高脚杯，显然坦白局的酒精并没有到位，可其实她已经喝了太多太多杯。
酒量好并不是一件值得炫耀的事情，千愁万绪永远永不得解，越喝越清醒才是彻头彻尾的诅咒。
“你今天喝过很多酒了。”贺一繁看着楚星手裏的杯子，并不觉得这是一个好主意。
“那你可就错了，今天才刚过了两个小时，我一滴酒都没沾呢”
楚星难得调皮，抓着他的漏洞玩文字游戏。
贺一繁却没笑出来，静默了良久，忽然问道，“要不要去看海？”
“现在？”
“对，就现在。”
“好啊”
一拍即合说走便走，两个人随随便便套了件外套，颇有些邋遢地就这样出了门。
有人相爱，有人夜裏开车看海。
贺一繁一路风驰电掣，把车开得飞快。深夜的沿海公路，只有路灯静默地亮着。他们在一处堤岸边停下来，从堤坝上拾级而下，再往前走便能看见浪来来回回跑过的湿漉漉的沙滩。
楚星走在前面，她定定地望着海那一边的小布岩岛，除了灯塔那黑黢黢地沈重的一片阴影，仿佛是她的过去，也是她的心事。
贺一繁抽着烟跟在她身后，犹豫了很久很久，才开口说道：
“对不起。”
终于还是说出来了，贺一繁清楚楚星一定知道他的道歉意有所指。只是成年人彼此都没有把话说破。
“不，这跟你没有关系。是我高估了我自己，我原本以为我可以走出来。”
她背对着他，双手插兜，看着潮起潮落淡淡地说道：
“我没有想到事情要变成这样。”
“不，这是我的问题。”
楚星打断他，语气依旧漫不经心，仿佛此时此刻说了都是别人的事。
贺一繁再没有说话，沈默地望向她，眼神裏有怜悯和慈悲，疼惜与爱慕。
只是楚星什么都看不见。
这样的夜裏，同样彻夜难眠的还有陈佳安。
有过一段情伤或许的确是一个很好的谈资，这是她邀请楚星参加节目的初衷。深爱多年的男友死于意外，想要重新来过的女人却始终无法走出回忆，都不需要脚本，不需要一丝演技，是现成的故事。
陈佳安至今还记得楚星恋爱的样子。
那时候，她有一本英文字典日日夜夜搁在枕边，裏面夹着一张明信片，初看时平平无奇，反面却有一张她的钢笔素描画。
那张明信片她很宝贝，还去校门口的文印店做了塑封。
有一天趁楚星不在，陈佳安曾经偷偷把那张宝贝找出来看过，在素描的底部，写着一行小字：
“顾铭赠楚星”
时光稍纵即逝，一转眼顾铭已经走了三年。