时温忍原本还想严肃地板着脸，奈何定力不够破了功，紧接着咯咯笑着就要去抓他的手，被路巷闪身躲开了，人长时间待在一起，连爱好习惯也相似起来，时温忍戏瘾来了赶都赶不走，只见时温忍一脸凶神恶煞，还作势瞇了瞇眼睛：
“——说。”
路巷两手一摊放弃抵抗：
“这个嘛……”
时温忍蓦地凑近，语气裏充满警告和威胁的意味：
“不要耍小聪明，不然男朋友就可以变成前男友了。”
路巷笑了，干脆举手投降，闭了闭眼睛，最终吐出一口气：
“也是十二三岁。”
他勾唇：“满意了？怎么跟小孩子一样。”
“……切。”
时温忍撇撇嘴，往后退开一步，两个人距离瞬间拉远，时温忍的眼睛在月光的照耀下熠熠生辉。
路巷低声笑笑，哪有威胁别人的时候自己脸红成这个样子的？
他支着下巴盯着时温忍，终于把对象看够了，才温声开口：
“不早了，睡吧。”
时温忍有些不满，蹲在路巷身边：
“……你睡得着啊？第一天，不失个眠都过意不去。”
“睡觉——”
路巷颇为无奈地拖长语调：
“不然你明天又要在课上睡着，生物钟不能颠倒，快闭眼睡觉。我在，我陪着，不会走的。”
时温忍嘴上还在喋喋不休地抱怨，却很听话地坐下来往路巷旁边靠了过去，他闭上眼睛前，突然开口轻声问道：
“……路巷，你说只喜欢过我一个，真的吗？”
“是真的。”
他垂下眉眼，神色温柔，仿佛洒了一湾月光，声音小到只有自己才能听到：
“……从拥有生命开始就喜欢你是真的，想给你买戒指也是真的。”
“长大以后买个真的戒指给你。”
“像所有爱人那样，戴在无名指上，戴一辈子……”
他略一停顿，随即发出一声嘆息，声音郑重而又充满着神往：
“——只要有奇迹发生。”
时温忍能够听到路巷在低声呢喃着什么，却没有听清楚内容，他闭着眼睛，听着风摩擦着自己衣服布料的声音，听着路巷平稳的呼吸声，一种不真切的美好逐渐侵蚀了他的意识，黑暗从四面八方涌来，把他一点点吞没。
时光飞速倒退，顷刻天旋地转，下一秒天光乍洩，黑夜骤然化为白昼，橘色的温暖光晕落进厅堂，一切事物都被框上一层柔和的亮白色。
一瞬间他从少年变为孩童，身上的淤青悄无声息地愈合，目光所即的地方变得更加低矮，视野中央，端坐着一个少女，长发乌浓，眼圆如杏。
时温忍不确定地瞇了瞇眼，然后发出一声不太确定地询问：
“——姐姐？”
十岁的时温忍站在门口，看着房间外伫立着一个黑箱子，似乎意识到了什么，语气天真：
“你要出去了吗？”
像是想到未来会发生的事情，他的心跳加速，语气开始变得焦灼：
“——你要去哪裏？”
坐在桌前的少女转过头，才十四五岁的模样，姐弟俩的眉宇之间有几分相似，弟弟更加英气，姐姐更为温婉，面容平静淡然，有一种超乎年龄的稳重。
时温絮朝着时温忍招了招手，小孩儿踏着踉踉跄跄的步子跑过去扑进姐姐怀裏，时温絮按着弟弟的脑袋，轻轻拍了拍。
时温忍靠在时温絮怀裏，那种患得患失的心慌越发浓烈：
“姐姐，你别走，你到底要去哪裏……”
“——你到底在哪裏？”
最后一句话他猛地拔高了声音，尚且稚嫩的童音在此刻听来却有些尖锐，可是，时温絮并没有回答他，只是温和地抚摸着他的脑袋。
一种即将失去的慌乱在时温絮沈默的那一刻膨胀到了极致，时温忍彻底乱了阵脚，连上扬的尾音都开始破调：
“——姐姐？！”
时温絮仍然没说话，只是安静地把手放在时温忍的发尾上，连呼吸声都如此的安静。
气氛沈寂了一会儿，不知过了多久，时温絮才终于开口：
“姐姐明天和奶奶去火车站…不知道什么时候才能回来，在家裏听爸爸的话，能顺着就多顺着他一点，我不在了，你……”
时温絮想起弟弟的固执，不知道说什么好。
——我不在了，你以后再跟他犟的时候，谁来帮你挡啊。
她捧着时温忍的脸，一双快要失去聚焦的眼睛看向他：
“我知道你不服气……但是爸爸打人不手软，以后姐姐不在，听话一点，好不好？”
梦中的时温忍拉开时温絮的袖子，女孩子纤细的手腕上一片青一片紫，被白皙的皮肤衬得愈发明显狰狞，让人看着都觉得疼，时温忍知道她的背上有更多的淤青和伤痕，全都是她帮自己挡下伤害时留下的。
梦境和记忆裏的场景开始重迭。
他失去家人的所有细节，再一次真实地呈现在他的眼前。
下一秒，时温忍的行为开始按照记忆裏的模样被强制覆刻，他突然觉得鼻尖有点酸，吸了吸鼻子，死死拉住姐姐的衣袖，一脸倔强不肯放手：
“我跟你一起走。”
时温絮觉得心口剎那间一痛，她托着时温忍的脸，蹙起眉毛，轻声细语地哄他：
“乖，别说孩子话，姐姐去的地方你不能去。”
时温忍抓着她，觉得眼眶被泪水挤得有些酸涩，心裏的难过塞满了他的整个心房：
“……姐姐，你是不是要去找妈妈？！啊？如果、如果你去找妈妈就带上我一起啊，我也不要……！”
他的说话声越来越大，时温絮赶紧低下头眼疾手快地捂住时温忍的嘴，觉得自己的眼泪也快憋不住了：
“别说了阿忍……求你了，在家裏不可以说这种话，姐姐不是去找妈妈……姐姐去的地方你不能去。”
时温絮几乎是半跪下来与时温忍平视，她扶住时温忍的肩膀，潸然泪下，连声线都在哽咽颤抖：
“……这个家裏的都不是人，阿忍，你运气不好，但是姐姐拜托你……不要放弃活下去，不要放弃，我们的小忍要好好长大，你不会一路都碰到的是坏人的……”
时温絮手上一用力，把时温忍拉进自己怀裏，紧紧抱住他：
“有人会来爱我们阿忍的…一定会的。”
她话音刚落，周围壁垒瞬间坍塌，眼前的少女突然顿住，下一秒身体陡然分裂，顷刻散成无数只蝴蝶，黑压压的蝶群振翅而飞，数块碎石轰然下坠，梦境撕开裂口，数道白光凶猛地迸发而出，把方才的梦境夷为平地，紧接着场景扭曲褪去，他又突然长大，来到了巷口前。
大块云霞烧了一片天，车水马龙，川流不息，晚风长长地拂过长街，时温忍的身上长出新的伤口，他抬起头，看见一名同龄的孩子飞跃过高墻，跃下废弃的车堆，自巷尾狂奔而来。
男孩朝他伸出手，黑发蓝眼，满目光辉：
“——初次见面，我的名字，叫路巷。”
那一刻无数车鸣人声都趋近于模糊，世界的一切光华都飞速远去，心上的某一块缺口长出了花朵，不见五指的黑夜裏，终于亮起了一盏灯。
那永无止尽的长夜，因他而明。
时温忍看着面前的场景，突然回想起姐姐之前跟他说过的话。
不要放弃活着。
我们的小忍要好好长大。
有人会来爱我们小忍的。
时温忍在绝望的时候反覆默念这三句话，一次次把自己想寻死的念头压下去，时温絮那一走，和他母亲一样，再也没有回来过，时温忍被她们留了下来，在这个地方一点点长到了十六岁。
时温忍看着面前伸出手的少年，毫不犹豫地把自己的手搭了上去，十指相扣的瞬间，黑暗散去，天光大亮。
他微笑着看着面前的小孩，轻声开口：
“姐姐，在你之后，我又碰到了和你一样温柔的人。”
——我很爱很爱他，很幸运，他也是。