说它是建筑，其实有点抬高它的意思。矗立在我眼前的，其实就是一个小土房而已。我不知道别人看到这样的土房会是什么反应，我却对这种土房有一种独特的情怀。
我小的时候是在农村长大，而且是非常贫穷落后的那种农村。
我记得我大概在七岁之前，家裏住的就是像眼前这样的土房。
我对自己人生中所住的第一栋房子印象很深。那栋房子真可谓是外面下大雨，家裏下小雨。我生活的区域是在北方，冬天是最难熬的。
那个时候家裏的条件也根本买不起空调，只能靠火炉来取暖，当时因为家裏穷，连买煤块的钱都不是很充裕，只能去邻居家花很低的价钱去收玉米棒。一冬天大部分时间都靠燃烧这种低价的玉米棒取暖。
尽管如此，我对自家农村那栋危房一般的老房子有着独特的感情，直到现在还经常会在梦裏梦到它……
等等，眼前这栋房子……
我闭上眼睛，用力地揉了几下，再次睁眼仔细地看了看它，激动得差一点哭出来。这个“其貌不扬”的小土房，不就是我儿时的记忆么？想不到我居然能在这裏看到这栋房子。
技术部的李博学怕我们的意识投影出现在对方的潜意识裏，会影响我们的判断，所以采用了某种技术，避免我们在这裏产生自己的意识投影。因此我在这裏看到老家的房子是不太合理的。
但此时的我已经顾不上那么多了，我是一个对儿时记忆有特殊感情的人，家裏搬到城裏的第二年，我就坐车回老家想再看一眼那个承载我无数儿时记忆的土房子，结果发现它已经被拆了。当时我哭了很久。
所以再想见到这栋房子，就只能通过梦境。但我此前从未在自己的梦裏，如此清晰地见到这栋可以称之我儿时精神支柱的房子。大部分关于它的梦都是模糊的。
我一面朝土房靠近，一面不停地打量着它，就像在看一个心爱的姑娘。
越看它，越觉得它和我记忆中的一模一样。
来到门前，我快速看了一眼门把手，上面还有我用小刀刻的“家”字。我的眼眶湿润了。
我将门拉开，走了进去，跃入眼帘的是一个铺着红砖，上面连水泥都没有打的地面，妈妈在家时，经常会把它擦得通亮。
抬起头后，我又看到了屋内的墻上糊满报纸。在我看来，这是颜色最美的壁纸。
屋内的正中央有一个小圆桌，是我们平时吃饭的地方……
一幕幕熟悉的场景从我眼前掠过，看得我热泪盈眶。
我正径直激动，左侧屋子的门忽然吱嘎一声开了。
没见有人出来，门后面也没有看到人。这道门是自己打开的，裏面好像有什么东西在召唤我过去。
我觉得有点奇怪，不自觉地咽了口唾沫。
我这时已经从回忆的伤感中回过神来，开始思考一个问题，我在王宝的潜意识裏看到自己的意识投射是什么意思？难道想要解开他身上的谜团还和我的过往经历有关？
我正在思考着自己要不要进去，忽然听到屋子裏面传来一阵咳嗽声。
是奶奶！
我的呼吸立刻变得急促。
当年我的父母因为某种不可提及的原因，明明有很高的学识，却只能到农村干最重的农活。在这裏一待就是二十年，有了我也算是老来得子。
后来他们经过朋友牵线，到外面去做点小生意，我就一直和奶奶生活在一起。