不知何时下起了雨，席与风抬眼望着黑压压的天空，直到一柄伞罩在头顶。
偏过头，看到江若伸手出去接雨，然后被凉得迅速缩回手。
“出门的时候天色就不好，果然下雨了。”江若也扭头，看着席与风，语气轻快地说，“幸好带了伞，我们走吧。”
路上，席与风问江若，愿不愿意跟他去个地方。
江若看一眼席与风手上的几张纸，问：“你家？”
他记得方姨曾说过，席家的主宅是席与风的生母所留。
这个“家”是哪个“家”，不言而喻。
席与风“嗯”一声，江若便道：“好啊，我正想看看你长大的地方。”
位于城南的宅邸有段日子无人居住，沿着山路上行时，车窗外的雨声都显得荒凉。
屋里更是空旷，分明打扫得窗明几净，却让江若有一种踩下去会尘土飞扬的错觉。
一楼接近地面，弥漫着些许潮湿气味。
席与风进屋先把窗户开一条缝，客厅的灯也打开，老式水晶灯在地面投射出参差光影。
江若站在他身侧，和他一起看向窗外落在雨中的一棵常青树。
不多时，席与风往屋里走两步，又转身，沉静如水的目光投向江若。
江若明白，是在问他要不要一起上楼。
木质楼梯扶手圆润光滑，踩上去发出轻微的嘎吱声。
席与风的房间在二楼走廊尽头，推开门进去，入目是肃杀的白色。
所有家具都罩了防尘布，空气里弥散着比楼下更浓重的腐朽气息。
却几乎没有席与风身上的味道。江若在房间里转一圈，停在书桌前，问：“你没在这里抽过烟？”
席与风正拿起书柜里的一本书，闻言抬头：“那时候还不会。”
“是在国外学的？”
“嗯。”
“十九岁之后？”
“嗯。”
顿了顿，江若又问：“不让我抽烟，是不希望我变得跟你一样……”
虽然没把那个词说出来，但是两人都心知肚明。
无非伶仃，或者孤独。
甚至是麻木。