第1章
又是一个阴雨天。秋雨的气味总让我想起外婆家谷仓裏淡淡的霉味。五岁那年，我第一次也是最后一次随妈妈去外婆家，从此秋日裏的相遇和离别都有了具体的味道。
下班后，我步履匆匆地走在从海洋研究所去往地铁站的路上。刚刚结束一天的解剖工作，我的身上还残留着一股深海鱼油混杂着福尔马林的味道。嘈杂的车声、繁乱的脚步声还有街头流浪艺人的吉他声交杂在一起。落叶随着秋风簌簌而下，铺满街道。秋雨带来的萧瑟与寒意侵袭着我的身体。
早上接到爸爸的电话，说今晚有个聚会，希望我可以参加。正当我想找个理由拒绝时，爸爸犹豫着说道，今晚蓝歆阿姨和她女儿也会来。我立刻明白了这个聚会的目的。蓝歆阿姨是爸爸新的交往对象。自从和妈妈离婚后，爸爸时而会流露出一种无比孤独的神情。他交过好几任女友，但又笨拙地不会维持亲密关系，所以最终每段关系都会走向破裂。但这次他似乎比以往都要认真。
刚走进地铁站，我就听见外面雷声轰鸣起来。地铁站入口处跪着衣衫褴褛的乞丐。一个小男孩路过，往他的碗裏投了一颗苹果胡。乞丐耷拉着眼皮，没有往碗裏看。
讨厌的小男孩。并不是因为同情乞丐。我对不幸的群体有种崇高而悲怆的怜悯，但对具体的人的情感却没有实感。我对小男孩的厌恶源于无意间瞥见了他嘴角未擦干凈的饼干碎屑，像苍蝇的脚，以及他眼睛裏流露出的无礼与邪恶。
地铁车厢内挤满了人，我找了个角落的位置窝着。不一会儿，一对年轻情侣和一位上了年纪的阿姨起了口角。一激动起来，不论是年轻的还是年长的都不顾脸面，各种话都说得出口。车厢内大部分人要么不耐烦地露出鄙夷的目光，要么习以为常地视而不见。我从人缝中看清了年轻女人的背影。她穿着丝袜配高跟鞋，黑色的短裙露出线条流畅的小腿。她的高跟鞋底沾着一张不知哪裏来的扑克牌。耳畔不停传来三人互骂的臟话。我盯女人鞋底的扑克牌，不知为何脑子裏想象出她的腿变成了蝎子尾巴，身体正在地上蠕动。
扑克牌从细鞋跟下面解放出来，踉跄着翻了个面，停在了原地。年轻情侣下了车，车厢内又重新恢覆了安静。工作了一天的上班族并没有心情讲话，都自顾自地看着手机，或是倚在座椅上休息。我在地铁的车窗上看见了自己的倒影，头发被雨水淋得湿漉漉，上衣还沾了一滴鱼血。
下了地铁，我步行走到了约定的地点。这是一家隐藏在闹市中的庭院式日料店。推开“神户阁”包厢的门，一股海鲜的味道扑面而来，和泡在实验室一天的我身上的味道竟毫无违和感。
见我终于到了，爸爸立刻咧开嘴笑着招呼我进来。我一眼就看见了爸爸对面坐着的陌生女人。她就是蓝歆阿姨。蓝阿姨看上去比实际年龄年轻一些。她穿着淡粉色的真丝上衣，头发精致地盘在脑后，双臂交叉微微扶在桌子上。见我进来，嘴角略微上扬，露出了恰如其分的微笑。蓝阿姨旁边坐着一位和我年龄差不多的女孩。她穿着蓝色的条纹衬衫，妆容适宜，银灰色的挑染在黑色的头发裏尤为显眼。她露出了和她妈妈一样的笑容，可眼眸中多了一份清冷，给人一种难以靠近的感觉。
我感觉自己和她们不是一个世界的人。我打算说些场面话随便应付过今晚。
参加这次聚会的还有爸爸的多年好友兼生意伙伴廖叔叔。许久未见，廖叔叔竟剪了年轻人时兴的齐刘海。刘海越过眉毛，正正好好地停在他的单眼皮上方。
“不好意思，今天工作结束的晚，迟到了。”我解释到。
“今天不是周末嘛？”廖叔叔好奇地眨巴着他的老鼠眼。
“哦，加班。”
“不愧是科学家，就是忙。”廖叔叔嬉笑着说道。
“我来介绍下，”爸爸站起身来，“这位是我和老廖的高中同学，蓝歆。旁边是你蓝阿姨的女儿，蓝羽。”
我朝蓝阿姨和蓝羽微微一笑，“我叫北溟，在海洋研究所工作。”
“小溟的名字取自《逍遥游》，对吧？”廖叔叔看了眼爸爸，一副很懂的样子。
爸爸含笑着点了点头，“对，我妈给起的名。”
“北冥有鱼，其名为鲲。”廖叔叔摇晃着脑袋，朝我眨了下眼睛，“老子的名篇。”
饭桌上沈默几秒。我朝廖叔叔尴尬地笑了下。
廖叔叔之前和我见过几次面。他身高不高，身材略胖，脸型是标志的倒三角，加之性格活泼，整个人活像一只土拨鼠。记得有一年冬天，他突然气喘吁吁地跑来我家借钱，哭着说自己生意赔了，找别人帮忙别人都不帮。爸爸当时做生意也刚刚有点起色，但还是二话不说，借了廖叔叔不小一笔钱。我一点也不奇怪爸爸为什么会选择廖叔叔做朋友，因为只要和他呆在一起，爸爸脸上的愁容就会一消而散。
服务员走了进来，端上几份三文鱼。
“小溟不是研究海鱼的吗？快看看这鱼怎么样？”廖叔叔突然兴奋起来。
“现在有的日料店喜欢拿虹鳟鱼冒充三文鱼。”爸爸接话说道。
“有什么区别吗？”廖叔叔不解地看着桌上的鱼。
“虹鳟鱼一般养殖在淡水裏，比较容易存在寄生虫的问题，不适合生吃。而三文鱼是海鱼，海水含盐量大，渗透压高，寄生虫相对较少，生吃起来安全一些。”我解释道。
“那怎么区分呢？”
“虹鳟的肉质硬，一般为薄切；三文鱼肉质滑嫩，一般为厚切。虹鳟脂肪线细，边缘生硬；三文鱼脂肪线粗，边缘模糊。我们面前的应该是深海三文鱼。因为它肉质鲜红有光泽，三文鱼肉的红色正是来自水藻和甲壳类生物所带来的虾青素。”
“这家店找的不错嘛。”廖叔叔拍了拍爸爸的肩膀。
“是蓝歆推荐的。”
“我也是听蓝羽说的。她一直对日本的饮食文化很感兴趣，高中时还去大阪做过交换生。”
我偷偷瞄了一眼蓝羽，银灰的挑染加上白皙的皮肤以及漫不经心的眼神使她看上去的确有些像从日漫裏走出来的。
“小羽现在做什么工作？”廖叔叔活跃的像是十万个为什么。
“我在画室工作，主要是教学，偶尔也会策展。”蓝羽落落大方地答道。
“也很厉害。”廖叔叔一脸郑重地点了点头，然后看向爸爸，“现在的年轻人真是不得了，艺术造诣真高，不像咱们当年，就知道个伽利略。”
“伽利略？”
“画抽象画那个，画得鼻子不是鼻子，眼睛不是眼睛。”
“那是毕加索。”爸爸小声提示道。
“对对对，毕加索。“廖叔叔清了清嗓子，“小羽以后前途无量啊。”
蓝羽看了眼廖叔叔，嘴角上扬了一下没有说话，眼眸中依旧流露着天然的自信。
“我希望她可以继续到国外深造，但她非呆在一个名不经传的小画室。”蓝阿姨语气中隐藏着难以察觉的不满。
“读那么多书有什么好的。你看看我们班之前那些学霸，混的也不怎么样，还不如咱们。”廖叔叔用暴发户惯常的语气说道。
“听说咱们班当年的第一名，王澍，本来在学校教书教的好好的，非要辞职去乌克兰读博，这都读了六年了，还没毕业呢。”爸爸在一旁添油加醋。
廖叔叔撇了撇嘴，“还有那个包子铭，说是去美国搞金融了，结果干的是留学中介。去年回国说要买房子，还是找我贷的款。”