李孝敏衣锦还乡地回到了南新罗，自从会津城开始，满打满算，他这辈子为尼斯托公司开了将近二十年的车，赚到的钱够他盖一个大房子，罗西娅前后给他生了6个孩子。徐炀解决了空婴危机，让他的孩子们都有灵魂、健康成长，他每年还会带着全家来祝贺新年，感谢他生命中最大的贵人。徐炀行踪不定，他就包机去艾蒂安河谷。
黄蜂努力摆烂，但a40工作可靠，花店的生意无可避免地扩大了，他们换了更大的店面。黄蜂为此咒骂不休。千树是他们的常客。
小岛叶子买下了许多星星，预先把它们分配给自己和徐炀生的孩子们，谋划一个跨星际的家族王朝。
中村瑞秋回到西海岸，成为一名律师，她在法庭上表现无解，对方的辩护律师往往落下心理疾病，ai法官也需要很长时间的程序咨询来调谐代码创伤。
徐炀坐在尼斯托总部核心层的密室门口，跟其他人通信，了解朋友和熟人们的生活。
至于密室。法洛莎的密室，他给法洛莎准备过很多密室，每一个都有七重安防，谁也窥探不了，保护她能在这里安心读书和修行。现在地上的敌人已经没有了，那些隔层和反魔力涂料都成了饰品，不过徐炀绝不否认其用途和意义，它们曾努力过。
“大家都有各自的未来。”徐炀说。
“是的，主人。”莉拉站在他身旁。
“真奇怪，我坐在那工作室里办公，而徐澄在旁边房间里拼模型火车——简直就像昨天刚发生的事情。但一转眼，已经十几年了。”徐炀说。
莉拉温柔地笑着。
“不容易。”她说。
“我不知道，我感觉我的心态永远不能和黄金时代出生的那些婴儿一样，跟他们没有共鸣，他们将生活在衣食无忧，甚至不需要一秒钟劳动的新时代，他们将学习、成长、彬彬有礼，享受这个世界，发展全新的品格。他们的心态完全不一样，他们不会对曾缠绕我们整个时代的苦难感同身受。他们看历史的角度不同，会觉得当年一个又一个起来反抗公司的人软弱无力，近乎于矫情，他们会轻描淡写当初所有壮丽的运动。而我们没法这么想，我们还是觉得，太可怕了，太不可思议了。‘公司的压迫’对他们来说只有五个字，对我们而言却贯穿许多人的一生。”徐炀说。
“这就是我们一开始的目的——他们不必再战斗了，他们可以享受天真的无知。”莉拉说。
“我们所铭记的历史结束了。”徐炀说，“漫长的旅程结束了，走向无可挽回的句点，就像一辆列车走到了终点站，连铃声都在提醒乘客们即将下车。”
莉拉微笑。
“总有新的故事会发生，不在我们这里，就是在别人那。”她跪在徐炀面前，和他十指相接，“来吧，主人，画上句号的时候到了。”
徐炀点点头，他和莉拉一起走向法洛莎密室的门，他叩了叩。
“？”法洛莎结束闭关。
“我算出群星使者的坐标了。”徐炀说。
“那就开杀。”法洛莎说。