那是夏风清朗的午后，绿荫浓密，风过沙沙作响。正是放学的时间，少年们仿佛有用不完的体力，意气风发，自行车踩得飞起。
小许星趴在窗边，静静张望窗外的世界。少年们热热闹闹经过，不一会儿就远去远去，小许星却仍趴在窗边。
天幕一点点暗下去，暖黄路灯渐次亮起，小许星眼裏也亮起明亮的光。
被黑暗吞噬的道路尽头，一道高挺的身影慢慢出现。少年单肩背包，不像其他在这个年纪因个头猛蹿而微微驼背的少年，他背脊很直。
少年黑发汗湿，白体恤也被汗洇湿，显出肌理分明的腹部线条。他目光散漫，不经意与探出窗的许星对上视线，神色淡而阴郁。
小许星茫然想，她是知道这份阴郁的由来的。梧镇是个普通的小地方，邻裏间几乎藏不住秘密。
“许家隔壁的小子长得真俊，是叫……温澄河吧。可惜不是个学好的，听我孙子说他天天逃课，老师也管不住他。”
“唉。那孩子也不容易，很小就一个人，就一个保姆照顾他。有九十年了吧，就没见过孩子爸妈。”
“太不像话……”
小许星不止一次听见村裏的阿婆们谈论这些。有些她不能完全明白，但也知道，那个叫温澄河的邻家哥哥，不是好孩子。
最重要的是，他的爸爸妈妈也不在他身边。
就像她一样。
小许星自此对温澄河产生了莫大的好奇。
于是，此时，遥遥相望，小许星对着温澄河露出一个有些羞涩的笑脸。
少年没什么表情，收回目光，步子无丝毫停顿。
快经过窗子前，少年“啧”了声，烦躁地扯扯背包带子。
每次都盯着他看。
温澄河觉着烦，但也不会和个小孩计较。
“啊——”
听到惊呼时，温澄河楞了楞。
目之所及，女孩身体摇晃，两手挥动似想抓住什么，然挣扎的动作彻底打破平衡，女孩坠出窗外。
白色裙子在半空雕零。
仿佛某根弦于空白的脑中拉紧，回神时，温澄河已箭步上前，抬手接住人。
巨大的冲击力带着少年跌倒，空气中清晰响起清脆的骨裂声，少年青筋暴起，跪倒在地，没忍住低骂出声。
小许星紧紧闭着眼。
后来发生的事，就若电影裏飞快晃动的镜头，记忆裏只余下，不知何处来的人将他们团团围住，喋喋不休，嘈杂不堪。
少年眼睛沈黑沈黑，冷汗沿着鼻尖滴到她额上。然后是狭窄的车厢，浓烈的消毒水味，医院的长廊，亮晃晃的白炽灯。
后来，少年不见了。
许奶奶眼眶通红赶到时，小许星坐在病床上，小脸苍白，没哭没闹，静静望着门口的方向。
医生说：“小朋友很幸运，除了右脚踝扭伤，ct检查没有发现其他伤，留院再观察一晚，没事的话明天就可以出院了。”
许奶奶哽咽地感谢医生，俯身拥住小许星，“奶奶的宝贝，你要吓死奶奶了，幸好没事，幸好……”
老人退休回到邬镇养老前是高中语文老师，少见得言语匮乏到只会说“幸好”。
医生无声离开，把空间留给祖孙两人。
小许星突然在许奶奶怀裏挣动起来，许奶奶松开手。
小许星拽住医生的衣角，本要离开的医生诧异停下脚步，“怎么了？小朋友。”
小许星顿了顿，继而一字一句清晰问：“接住我的哥哥呢？我刚刚看到他了，他去哪了？他怎么样？”
医生并未因许星是个小女孩而轻视她，微微俯身，认真回答小许星的问题。
“那个哥哥很勇敢，他保护了你，他叫温澄河，是吗？”
小许星用力点头，是的！
许奶奶这才知道有这一遭。今天她正好受邀参加一个学生的婚礼，得知小许星摔下楼的消息便匆匆赶到医院。
许奶奶摸摸小许星的头，“我们要好好感谢人家。”
询问医生：“医生，那孩子有没有受伤？”
医生有些无奈，他会记住温澄河这个名字，自然是有缘由。
“那孩子双臂骨折，覆位固定好石膏就走了。也不知道怎么回事，孩子受这么重伤家裏没有一个人管，孩子自己缴的费，现在一个人在住院部，听说家裏佣人明天过来。”