陈纵小手拨开他因汗湿了浸润了黏在额上的鬓发，以便看清他的脸。看来看去，左右看不出个稀奇。只好试着轻轻叫了声，“哥哥。”
那一声出口，她看见他耳朵连接鬓角的肌肉带动洁凈肌肤下的血管轻微地一动。陈纵才发现他很白，白到有一种近乎透明的脆弱。她看得入神，许久许久，视线稍作移动，陡然对上一双黑白分明的眼，方才知道他在看自己，不知他何时醒来，不知看了多久。陈纵莫名心跳如鼓。那双眼中，有震愕，有防备，有不解，有困惑……种种情绪，十二岁的陈纵读不懂，她只管好奇地看他，好像看着橱窗裏觊觎好久的昂贵礼物终于来到自己礼物盒中，那般移不开视线。
爸爸的声音就在那时从身后响起，“哥哥名作子夜。”
子夜，陈子夜。
听起来平平无奇，也没什么特别。
陈纵读懂这个名字的过程，也颇有一点“少时不识月，呼作白玉盘”的意味。
班裏有很多同学，名字也是这个格式。张子国，许子山，赵子棋……每一个都不稀奇，既不聪明，又不好看。还有隔壁班一个漂亮女生，叫罗子韵。所有人都说她是校花，陈纵喜欢过的两个男同学都喜欢她，于是陈纵就更不喜欢这个类型的名字。
别人不都说他爸爸是个大文豪？
大文豪，怎么也这样俗气。
还不如白小婷私底下给她们两取的白冰蝶和陈羽泪好听——陈纵起初这样批驳他的姓名。
后来有一天，陈纵半夜看完电视，十二点穿过院子去厕所放水回来，立在院中望着夜半时分天上无风无月的天空，忽然有如电视主角顿悟绝世神功一样顿悟了哥哥的名字。
原来“子”不是个毫无意义的字眼，也不是为了二字名冒充三字的矫饰，更不是从姓到名过渡句。不是陈、子、夜这样断句方式，而是陈、子夜。子夜两个字，本身有它的意义。
陈纵翻阅字典，立在院中摇头晃脑，大作总结，“子夜是最深的夜。”逗得刚散场麻将和牌局路过的叔叔阿姨大笑不止。
再往后，等迈入高中，老师说，“茅盾代表作《子夜》。”
几乎全班女生都埋下头窃窃笑，谁不认识陈子夜？原来读文学经典，才能大大方方念出他的名字。
而那时，陈纵也深以为然，觉得子夜也像一本晦涩的书，好难懂。她昼夜不休地去参阅，也都好难懂。
她那时哪裏知道，这本书她艰难读到二十四岁，方能勉强启蒙。
白小婷第一次见过子夜之后，天天都在她面前提子夜，讲得陈纵不胜其烦。
“你哥哥真好看。”她一眼相中他的脸，“气质更绝。”还有气质。白小婷那一阵沈迷仙侠剧，想不明白：“搞不懂一个现代人身上，怎么会有一种谪仙的气质。”
后来她们才学到一个词，叫作古典。
陈纵的审美形成得很晚，那时候还不懂美丑，成日跟在白小婷屁股后面打转。
白小婷早熟地厉害，上小学四年级就开始早恋，说起帅哥头头是道。往往那个时候，白小婷对帅哥美女的品鉴，对陈纵来说就是真理。初中二年级有个很帅的男孩子，叫丁成杰，又帅又会打篮球，还会纠集外头的混混一起打架，打架比打篮球还帅。白小婷暗恋了他好久，导致陈纵被洗脑审美，也暗恋了丁成杰好长一阵。
直到子夜出现，白小婷一见到他，立刻移情别恋。
陈纵审美慢半拍，仍旧沈浸在白小婷早已抛弃的老一套帅哥标准裏，暗暗地爱慕着一个黄毛混混，看着成日在她眼皮子底下晃悠的陈子夜，左右看不出个稀奇。
但到底架不住白小婷成日念叨。陈纵虽不愿意，却也渐渐打量起子夜来，带着点嫌弃。
暑假结束，邱娥华并没有和子夜回去港市，而是给他办了新身份证，准备入学陈纵将要去上的同一所初中，决定长期住下来。
他来学校那一日，宛如天神降临，衬得学校裏一切只会打群架、抱吉他，染俗气黄毛，满嘴臟话的校草校霸统统黯淡无光。哪怕陈纵仍“深深爱着”丁成杰，左右看“八竿子打不出一个屁”的陈子夜不顺眼，却也不得不承认，那是一种降维打击，是一种绝对意义上的碾压。