江凡凡的手原先是撑在臺面上的，不知何时已经沿着他的腰腹一路往上挂在他的脖颈。
没人对“一会儿”进行具体的定义，他们就这样缠绵，直至喘不上气。
满是水汽的镜子终于出现了裂痕。程屿一手死死将她搂入怀裏，一手撑在镜子上。不只是手，额上青筋也很是显眼——他在极力忍耐。
不敢靠得太前，身体早就无耻地起了反应，他把脸埋到她颈窝，呼出的气洒在脖子上，连带着周围一片皮肤都酥酥麻麻的。
不仅是脖子，连唇都有些红肿，覆上层晶莹的水意。江凡凡的脚不小心蹭到程屿的大腿，赶紧收回来，脚背绷得紧。
察觉到腿上的凉意，程屿起身又蹲下，把她不知何时蹬开的鞋子重新套到脚上，这把人抱下来，牵着她的手去卧室。
她洗澡时就已经收拾好了，床单什么的全是干凈的。摸摸刚吹好毛茸茸的脑袋，他叮嘱，
“衣服应该很快就烘干了，要实在累了就休息，明天再穿。我去洗澡。”
江凡凡此刻脑子正清醒，她摇摇头，问自己能不能去他的书房看看。
得到肯定的回答之后，两人一个前往主卧浴室，一个前往书房。
他的东西向来井井有条，书架上的书整齐分类摆放。她随手抽下一本，大段的英文让人兴致缺缺，相较之下，书上的批註更能引她入胜。
字迹工整有力，细细抚摸时还能感受到凹下去的痕迹。把书放回去，桌上的摆设又夺走她的目光。
全家福上他的面庞还青涩，少年的脊背在那时已经挺得笔直，眼神直视着镜头，嘴角勾着笑意。
接着是另一边的书桌。
江凡凡接触过录音设备，大概知道眼前工具的用途。桌上散落着他打印出来的稿纸，不知是哪部广播剧的剧本，上面用不同颜色的记号笔做了标註。
像是发现了什么新奇的玩具，她“探索”了好一会儿才去阳臺拿烘干的贴身衣物。裏面空荡荡的让人没有安全感，好在他一直没有贴身靠着，心裏才不至于太紧绷。
路过主卧门口时，江凡凡隐约听见些不同寻常的声音。
隐忍，克制，以及舒缓。
耳朵贴近了门，细听又什么都没听见。江凡凡拍了拍自己的脸，把脑子裏乱七八糟的东西拍走。
穿好衣服，洗漱完，她按照来时的路回侧卧，路过主卧时驻足侧耳又听了听。依旧是什么都没有。没有多想，她关上门，看到锁的时候又开始犹豫。
最后还是没有落锁。
身上被子上都是他的味道，江凡凡把脸埋进枕头裏，大概是今晚神经过于兴奋，她现在一点睡意都没有，干脆看起手机。
程屿今晚洗澡格外耗时间。
出来时往侧卧的方向看去，门已经关上，门缝处也没有光透出。走到浴室，裏面的东西摆放和之前有些差别，阳臺上的烘干机早已停止运作，猜想她已经休息，程屿走到开关处，熄灭了外面的灯。
江凡凡看着门缝外暗了，随后他的影子掠过，带起一瞬的关门声。
手机振动，屏幕上显示程屿的消息。
程屿:睡了吗
江凡凡回:还没。
几乎是发送过去的同时，那边打了个语音通话过来。
接起，没有人说话，只有变化的时间证明通话正常。
程屿问:
“床睡不习惯吗”
江凡凡没有认床的习惯，老老实实说睡不着。
时间已经指向凌晨四点，程屿侧身躺着，问:
“想听睡前故事吗”
“想。”
听筒裏传出他低低的一声笑，在黑暗中很是蛊惑人心，
“那你躺好，把被子盖好。”
一阵窸窸窣窣，知道她已经准备好，程屿清了清嗓子，缓缓叙述出一个童话故事。
故事念到一半对面就没了一点动静，但他还是念到最后一个字，结尾道:
“晚安。”