铃木全名铃木成美，结婚后冠夫姓。因为孩子是自闭症患者的缘故他们夫妻之间的关系也受到了影响。
虽说丈夫工资照常上交，但人经常不在家里。总在全国各地跑业务，尤其是在成美委婉拒绝丈夫再想要个孩子的要求后。
事实上哪有那么多的外派。不过成美不想去深究，她全身心投入对亮吾的照顾。
公园是从一个月之前开始发生变化的，成美记得很清楚，因为那一天东京下了初雪。
对于初雪，亮吾展现出平常难得一见的关注度，在客厅站在凳子上扒着窗边低头望公园——她们家住在公园旁边六层楼的五层，能够将公园的情况一览无余。
“亮吾，亮吾。”成美耐心地叫了好几次，确定亮吾的注意力转移到自己身上后这才慢慢地对他说，“亮吾你对外面的那些，有兴趣吗？”
亮吾看看她。
成美又说：“看，下雪。每一片雪花都是不一样的哦。我们可以去下面逛一逛，看看下雪后的世界。妈妈给你拿雨衣？”
亮吾收回视线，看着公园，一言不发，没表示反对也没表示认同。他只是用自己不带焦点的眼神看着楼下，像是平常发呆时所做的那样。
成美看着儿子的表现，一种莫大的酸楚袭上心头。如果是普通的小孩，这个时候应该会兴奋地跟父母讨论下雪的场景，但自家亮吾对周围的一切都不感兴趣，也没人能够知道他七岁的小脑袋瓜里装着什么。
成美鼻头酸涩眼眶发红，但她努力克制自己想要哭的冲动，擦擦眼泪摸了摸亮吾的头：“没事，亮吾你在这看着吧，想看多久都没关系。”
就在她以为亮吾不会给他回应的时候，扒着窗户的亮吾突然开了口：“那里。”
“嗯？”成美一愣，紧接着狂喜，“什么？亮吾你说什么？”
“那里。”亮吾用手指了指公园底下。
成美顺着他的手指往下面看，但什么都没看见。
“有什么吗？”成美问。
亮吾没回答，视线随着手指一起移动，成美见着他眼神渐渐往上抬，最终仰头望着头顶。
他们头顶上还有一层楼的住户。
亮吾的动作彰显他想看到楼上的情况，身体越发往外，但因为有玻璃和护栏拦着让他没办法继续向上看。可他仍然在做着尝试。
“亮吾，你看到什么了吗？”成美又问。
亮吾动作未变，但嘴上回答了成美：“毛毛怪。”
“毛毛怪？”
“毛毛怪，上去，恐怖。”亮吾说。
“嗯？亮吾你是说有个什么东西上去了吗？”成美试图弄懂亮吾的意思，“你看到了小鸟吗？”
亮吾摇头，重复一个词：“毛毛怪，毛毛怪。”
成美不明白，再问：“毛毛怪是什么呀，亮吾能告诉妈妈吗？”
然而亮吾不说了，他收回视线，也对公园没了兴趣，继续摆弄手上的玩具任由成美再问什么他也不说话了。
成美经常遇到这样的情况也就没放在心上。
然而在当天半夜成美听见楼上发出一声十分凄厉的尖叫声，这把睡眠浅的成美惊醒。