计许的电话进来时，嘉允刚入梦。听见震动声，又倏地惊醒。
屏幕上显示的是一个陌生的座机号。
“喂？”
“嘉允，是我。”
电话那头噪声很大，一时风，一时雨。嚣杂的声音震颤呼啸着。
扑面而来的风雨声中，计许沉沉喘着气：“嘉允……你有什么事要和我说？”
秋凉的寒气从窗缝间灌进屋子，而他的声音就像是黑暗中洒进来的一束光，有着融融的暖意，挤进她心底。
“阿许。”嘉允轻轻叫他。
计许在那头忍着喘息“嗯”一声，抬起手胡乱揩了把汗雨交杂的额头。
嘉允躺在床上，手指埋进枕头里，指尖攥起一小块布料反复来回地捻搓。
“我想，还是等到下次见面再和你说吧。”
计许那端忽然安静了些，可能是用手掩住了话筒，彼此之间缄默很久，才听见他沉缓的呼吸慢慢传来：“好，等下次见面。”
“你们那里下雨了？”
“嗯，下了一整天。”
嘉允松开捏住枕巾的那只手，缓缓摩挲着掌心下的织物。夜晚毫无声息，无尽的思念侵涌而来，她的心都快装不下了。
那颗心越过黑暗中的虚无，越过山，越过海，最终落到他身上。
“嘉允，嘉允……”他在那头小声地喊她名字，掩不住地慌张。
“干什么呀？”
“嘉允，我喜欢你。”依旧是很小声的一句。
“哦，”嘉允在黑暗中偏过头，望着窗外的夜空出神，“你可真是个傻子。”
她忽然觉得难过，心头漫来无端酸楚。
“喜欢你。”他低低地，又重复一遍，“我喜欢你。”
“傻瓜啊，说一遍就够了。”嘉允揉揉眼，擦过轻轻颤抖的睫毛，泪水却快她一步落下来，“我知道了。”
“很喜欢，很喜欢你。”
此时夜很深了，抬头就是浸凉昏黑的天。