“……”“我是怕你照顾不好自己。”
“我只是瞎了，不是手脚断了。”梅森开口就是一股自嘲味。
如果一生都要让别人照顾，那活着有什么意义。
梅枫只能安慰说：“好好养伤，现在医学这么发达，会好起来的。”
“……”
无意外，又是空气的回答。
在梅枫踏出病房的最后一步时，不经意地问了一句：“谷音回来了，要见吗？”
“不见。”
意料之中的答案。
房间重新回到了安静，窗户被关上，病房太闷太压抑。
梅森用手在眼前晃一晃，什么都没有。慢慢摸索着下床，用手指摸索到窗边，打开了窗户的那一刻，风轻柔地划过脸庞。
闭眼感受，深深地呼吸空气。
他慢吞吞地摸着墙壁走，手缓慢地摸索，如象牙般雕刻且骨节分明，散发类似阳光味道的手，却伤痕累累。
车祸给予伤疤，而新伤是手摸到了尖锐和磕碰所致。
指腹长出了茧子保护他。
梅森总在旁人离去后练习黑暗的新生活。天之骄子不允许自己成为别人口中生活无法自理的人。
室内有轻微的窸窸窣窣的声音，哆咪趴在地上看到主人要走，起身要去引导。却被轻轻呵了一句：“走开——”
哆咪委屈地呜咽一声，又趴回原地。
感觉到湿热的狗舌头离开他，梅森放开了把手，慢慢走进浴室。
浴缸里放满了水，流水的声音也越来越满，越来越近，很快就已经溢出在地。梅森像没听到似的，一直开着水，最后和衣踏入浴缸，沉了进去……
门被刨得哐哐响，越来越急促，意识越来越渺淡……
哆咪汪汪叫了几声，刨开门的一瞬间，梅森从浴缸里冒了出来。
脸被大舌头舔了又舔，他摸着拉布拉多的方脑袋，轻轻说：“好了，我就想洗个澡。”
哆咪扑在他身上，不停地扭动，尾巴在他腿上打来打去。
“不许告状！”梅森警告它。
“汪！嗷呜呜～”
“听到没有？”
“嗷呜呜～”
“听懂了是吧，很好。”
男子靠在浴缸边缘，将狗抱在怀里，头发上湿漉漉的水汽，此刻温馨得像一幅画卷。