回去的路上，唐泯跟严寻说起一高的校庆，严寻表示自己也收到了邀请。
时间过得太快，仿佛前不久他们还是臺上演出的人，如今就已经成为不相干的看客。
不过校庆前有件更重要的事，八月三号，唐泯的生日。
唐泯人缘好，每年生日都会收到很多生日礼物，贵重的、新奇的，各式各样，严寻每次都要绞尽脑汁送唐泯最喜欢的，绝不肯在这件事上输一头。
从第一份礼物至今，严寻已经送出了十五个生日礼物，包括但不限于亲手做的蛋糕、收集祝福的录像带、绝版cd、签名篮球，到长大后的定制手表、西装，到了今年，真的不知道该送什么，越珍视就越害怕有疏忽。
次日去公司，严寻装作不经意地问谭钦：“生日收到什么样的礼物，你会特别开心？”
谭钦楞了一下，下意识道：“最近不是我生日啊？”很快自己反应过来，笑得荡漾，“是你家糖糖要过生日吧，那我怎么会知道，你比我了解他吧。”
严寻头疼地揉了揉太阳穴：“问题是他好像没什么想要的。”
唐泯其实是个对物欲要求很低的人，最近也没有很强烈的喜好。严寻想了无数种方案，又被自己一一驳回。
“那你就送你最想送的呗？”谭钦随口提议。
最想送的？严寻第一反应就是戒指。或者说，他想把自己送给唐泯，怎样都好，他最希望的就是能够与唐泯的人生长长久久地连接起来。
但是唐泯再怎么没有戒心，神经大条，面对发小送的戒指，也不可能毫无察觉。
严寻嘆了口气，不再苦恼，决定先把今年的情书写了。
他每年都会写一封情书，一个人悄悄地写，没有告诉任何人。
第一封情书是在刚喜欢上唐泯不久。在此之前，严寻从来没有想过自己会喜欢上朝夕相处的那个少年。那段时间他甚至不敢看唐泯，生怕会暴露眼底的渴望。
每个笑容都是引诱，每次触碰都是饮鸩止渴。
那个时候，严寻还是个半大少年，做不到和自己畸形的爱欲和平相处。有天晚上严寻做了个梦，梦裏他捧着玫瑰站在唐泯身前，心跳如雷地坦白自己的情愫。唐泯冷冷地听着，不发一言，眼裏是早已看穿一切的恶心。他的一腔热血渐渐凉了，双手沈重得抬不起来。
梦醒了，那束玫瑰掉在地上，摔成一点红。
严寻隔了多年都记得那天晚上的痛苦，他知道唐泯不会这样冷漠，这个梦境根本不成立。可他还是被那点万分之一的可能性伤得体无完肤。
更害怕的，是唐泯无法接受这份心意，最终只能得到一个渐行渐远的结局。
严寻在忧思深重的年纪裏找到了一个不算方法的方法，他把所有求而不得难以开口的喜欢都封存在一封封情书裏。仿佛合上笔盖的那一刻，可以将所有的感情都封起来一样。
这是第九封情书，第九年暗恋，好像一切都和之前一样。
落笔之时，严寻怎么也不会想到，第九封情书等到了它的主人。
生日当天，唐泯是被严寻从床上抱起来的。
交给导师过目的读书报告顺利通过，向来严苛的孙教授还难得的夸奖了几句。得到肯定的唐泯开心坏了，把这个好消息分析给了还在另一位导师手下苦苦挣扎的程知远。程知远替他高兴，缠着唐泯讨教个中诀窍，唐泯一五一十地如实告知，还把自己整理的论题框架、核心论点与论证过程一大推文件打包发给了程知远。