时容站在出境厅中，一身黑色的风衣将他的身形修饰得更为利落修长，更是衬托得他皮肤冷白。他本就长得很高，如果不是因为他的长相偏向斯文冷淡，这过于拔尖的身高很容易令人惧怕。
鼻梁上的无框眼镜柔化了他眼底的淡漠，使他看起来没那么锋芒外露。
他站在人群之中，微微抬起头看向时刻表，飞机降落的图标亮起，他的视线落在闸口。
双手插在口袋中，指尖厮磨着冰凉的车钥匙，他也不知道为什么他会来得那么早。
时弥那孩子现在会长成什么样子呢？
时容不否认在家中的侄甥之中，他确实比较偏爱这个小侄女。
她就像一丛小小的火焰，独自在角落闷烧着，又好像老宅庭院中的小小营火，猛烈而暖和。
更多的时候，她像是夜空中光彩夺目，却又孤立无援的星星。
最后一次见她是时弥十八岁那一年，他久违地因为她的成年礼而回到老家去。那一次是他除了春节之外，难得一次踏上老家。
她在时家的泳池庭院中举办了一场盛大的成年派对，来的人很多，年轻人嬉笑打闹的声响都传到了他的住处。
第一次合法喝酒的姑娘被灌了一杯又一杯的香槟，宾客散去之后的寿星女醉醺醺地按响了他的门铃，手上拿着派对上的香槟瓶，对着他歪头，娇俏地一笑。
那是唯一一次，她没有红着眼睛来找他。
以往的每一次，她站在他面前，都是紧绷着一张脸，不肯低头地伸出细腻白皙的小手，故作镇定，却又无法控制自己的颤抖着声音，对着他叫道——
「小叔叔。」
记忆中的声音在耳边重迭，将他从回忆中拉回来，他的耳尖不知为何泛起一阵痒意。
修长的凤眼看向面前一身红裙的姑娘。他第一眼就看到她的那双眼睛，他一直都知道他们共享了同一双眼睛。每天早上照镜子的时候，他都会盯着镜子一阵恍惚。
就好像那个小女孩正在镜子中看着他。