洋子问的问题都是关于内战的看法，国民党的失败，共产党的胜利。她知道季少白采访过很多高官，给他们写文章。但是她不知道他是共产党，在文世轩的叙述裏他就是一位普通的老师。
在随即而来的和平年代，季少白没有恢覆自己共产党的身份，为了自己，也为了文世轩，他总觉得有一天文世轩会出现在他面前。在世人看来，他是一位老师，然后是盘下医馆的掌柜。
“季先生比我想象的有趣的多。”临走时，洋子对季少白说。
季少白送洋子到门口，等到对方走远了，才转身回屋。余光撇到了什么，转过身，看见柜臺上放着封信，走近了，看到上面写着“季少白亲启”这几个字。
“这是谁放在这儿的信。”他的声音在发抖，他不确定。
学徒摇了摇头，刚才来捡药的人很多，他没有註意。学徒伸手去拿信来看，季少白先一步拿在手裏。
熟悉的笔迹，宛如多年前他接到的无数的纸条的字迹。他的耳边响起文世轩的话音。他拿着信匆匆回屋。越想要快点打开信，手却越发的不停使唤，撕了好几次才撕开信封，拿出裏面的信。展开，在书桌坐下。
先生，生日快乐！多次提笔，却不知写什么，才能掩饰自己的过错。不知道先生知不知道我的事，这不重要了。我现在不在山田手下做事了，先生无需担心我的处境。还有一事，我应当早点说清楚，我已结婚生子，娶了一个南京姑娘。在南京定居下来，短期之内不会回上海。是我愧对先生，食言了。希望先生能够原谅我。祝安。
季少白打开抽屉，从裏面拿出一张照片和报纸。报纸上，文世轩仍旧躺在地上，望着蓝天白云笑，身下淌了一地的鲜血。
第二年的这一天。是个晴天，上海的天淡蓝，微风轻拂。
季少白从外面回到医馆，有个浑身臟兮兮的小男孩跑过来，在门口差点撞到他。
小男孩看到自己差点撞到人，害怕起来，躲在柱子后面不肯出来。
“你是要看病吗？”季少白问。
小孩怯生生的说，“我找季少白。”
季少白上前几步在男孩面前蹲下，“你找我做什么？”
男孩看了看季少白，把拿着信的手藏到身后，害怕对方抢，摊开另一只手，“信，一个大洋。”这句话是一个漂亮的姐姐跟他说的。
“什么信？”
“你的信。”
季少白从衣袖拿出一个大洋，见男孩要拿，有心逗他，把大洋拽紧手心，“我要先看信。”
男孩犹豫着，把信拿出来。
季少白看到字迹的时候脸色变了，一把夺过男孩手裏的信。男孩要哭，他把一块大洋塞到他怀裏，拿着信赶快回屋。
“先生，生日快乐！我的第一个孩子出生了，是男孩，取名为文念白。不知道先生的孩子会是什么样的，肯定会很像先生吧，我的眼前浮现先生孩子的模样。不知道先生是否还记挂着我。自私也好，任性也罢，我仍然想让先生记得我，在之后的岁月裏，能时不时的思念我。这是我在世上唯一想要的，对于我来说，我唯一的私心。请先生见谅。祝安！”
之后的每一年，季少白都能收到一封信。
时间过的很快。一眨眼间，季少白的头发白了，他老了。随着年纪的增长，他的腿脚更加不便。
文念白扶着季少白从裏屋出来，走到门口。文念白是他从街上带回来的孩子，取名为文念白，当年还是十二三岁的小孩。今年的文念白已成了一个中年人。
“爸，我们进裏屋等吧。”
季少白摇摇头，用拐杖敲了几下地，表示他要在门口等。人老了，似乎就有了任性的资格。
“你去忙你的。”