十年前——
“来，喝口水。”
徐至坐在路边一块石头上，右前方停着一辆江铃皮卡，原本很是耐造的车子这会抛了锚，奄奄一息的停在这荒郊野外，咳嗽都不带咳嗽的。
“谢谢。”徐至接过向安格递来的水，小抿了一口，又递了回去，只不过被对方推回来了，“喝吧，车上还有一箱呢。”
徐至这才大口大口喝了起来，他是昨天到昭觉县的，大凉山山脉无数高山深谷，几乎谈不上什么交通，今早从县城沿着山脉往西北走，眼看快到地方，车子废了。
徐至在这坐了有一个多小时，但产生了近百万次想要回江北的念头。
“安格，”
“两位老师啊，”开车的司机师傅是县裏安排的，这次送他们进山区支教，大叔热情也十分兴奋，向安格刚要答话，大叔从车边走了过来，“我给村头打个电话，让他们过来接一段吧，这车子实在不行了，得再叫县城安排车来拖走。”
徐至听着心灰意冷，这大山深处，谁知道裏头的人什么时候才能过来，过来又用什么接……转而又心想，等县城来车了跟车回县城得了，这地方他可是多一天都待不下去。
“老叔，村裏的人大概多久能过来？”向安格问。
“快到了已经，他们过来一小时是要的，”大叔说着话，有些愧疚的冲他们笑，脸上的沟壑也显得愈深，“那你们先歇一阵。”
说完便去打电话了，只是说的话徐至和向安格是听不懂的，只知道他打完后一副放心了的样子，便招呼他也过来坐会儿。
徐至是没想到，这一等，就等到了傍晚。
温度降下来，大叔拾了些柴火回来点上，让他们围着柴火取暖，火红的光让三人这一小片区域在这山脉上有了一丁点的突兀。
老叔从车上拿了些雪饼和水，三人边吃边等。
“老叔，这山路政府没有要修缮的打算吗？”向安格又问。
隔着火光，老叔摇头，又点头，“说是要修的，就这几年的事，也没见人来。”
凉山深处地貌特殊，交通不便，建设起来极为困难，这都是肉眼可见的。
“他们打生出来就在深山裏，”老叔有些感嘆的说，“要不是这裏进出两难，谁愿意自己的村庄那么贫困吶，话也说不通，村裏的人，一年到头都很难见到一个你们这样的城裏人。”
徐至只是听着，一手握着雪饼，一手拿着矿泉水。
“那以前那些支教的老师怎么跟村民和孩子们沟通？”
“村裏也有听懂汉语的娃娃，娃娃们教一教就会了，这你们放心。”顿了顿，又道，“这裏都是彜族人，有些人一辈子困在山裏，县城对他们来说，跟北京没什么区别，同样的远，”老叔说完又重覆了一遍，“嗯，同样远。”
向安格连同徐至一起沈默了下来，来之前他们有大致了解过支教的村落，是一个叫蒲云社的地方，58户，326个人，村裏的青壮年都在外打工，村裏只有老人，女人，和孩子，蒲云社在古裏河谷旁侧，海拔2300米，隔着峡谷和对面的大山两两相望。
徐至吃不下了，将只咬了两口的雪饼放回了向安格手裏，向安格顺势捏了捏他手指，“坚持会儿。”
徐至看着他，眼神说不出是怨气还是委屈。
再晚一点，徐至差点在向安格肩头睡着的时候，前头响起了滚轮的声响，大叔起身过去，从车头灯射的方向迎来了一辆马……驴车。
徐至惺忪的看去，一个老人架着驴车，下车后连忙走过来，说的话徐至也听不懂，正懵着，后头又跟上来一个人，一个瘦瘦的，个子不矮，但臟兮兮的少年。
那孩子看着有些凶，面无表情的跟着大叔把车上的行李拿下来放在了驴拉着的板箱裏，等弄完，大叔才过来，拉着那孩子说，“他叫吉色建明，会说汉语，你们进村，他可以做你们的向导。”
向安格跟老叔和村长说话，徐至就在一旁和那凶神恶煞对视。
好半天，徐至问，“你多大？”
吉色建明冷清的说，“十二。”
三人坐上了板车，驴子带着他们一路颠簸，徐至又指着他的脸，“你这新伤？”
“有意见？”
徐至收了声，又抓住了向安格的胳膊，靠在他肩头，低声说，“要不是你，我绝不会来这裏。”
那天很晚才到蒲云社，村长给俩人安排了一间房，泥筑的瓦房，门推开，一张大通铺，床褥子是新的，看起来特地打理过。
徐至没了力气，仰躺在床上，由着向安格独自收拾行李，向安格收拾完才去床上，一手撑在他旁边，这样俯视着他，“徐至……”
“嗯？”
“这两个月结束，我们从学校搬出去住，好不好。”
徐至没精神的看着他，“讨好我啊？”
向安格便笑，放下身子过去，亲吻落在他下唇上，本打算蜻蜓点水，可徐至很快的搂住了他脖子，那个吻就加深了，愈来愈深，到徐至呵气如兰的时候，那木门一下子被掀开了。
向安格吓的从他身上滚了下来，两人齐齐望着闯进来的吉色建明，“你，有什么事？”