“绥绥。”
“绥绥。”
“绥绥……”
这两个字像是泪腺的开关，一说出来整个人便控制不住地陷进冰窖，冻得他无法思考，也分不清现实还是梦境。
疼。
好疼。
哪儿都疼。
疼得下一秒他好像就会死。
他每喊一声，手裏的小白鸟就挣扎得更厉害，直到完全挣脱，飞到褚辞头顶，尖尖的鸟喙使劲儿往他脑门上啄。
小白啄得很用力，还叽叽喳喳地叫个不停。
疼痛感明显，褚辞稍稍回神，不知道它怎么了，转手就把小白又关进了笼子裏。
怒道：“胡闹，不喜欢喝粥就饿肚子吧。”
手一挥，蜡烛光灭了。
周遭黑暗下来，褚辞上了床。
环境不算安静，外面有呼啸而过的风雪，裏头是小白啄着铁笼子乒乒乓乓的声响，吵得很。
褚辞懒得加静音罩，便用被子捂紧了耳朵。
很快，小白安静下来。
没一会儿又传来撬锁的声音，更吵了。
褚辞装听不见，小白就像以前一样飞过来，在他身上踩了一会儿，然后顺着缝隙钻进了被窝。
褚辞动了动手指，什么也没说，什么也没做。
往外挪出点位置，闭了眼。
小白陪了他很多年，褚辞在数千个日日夜夜裏习惯了它的存在，同时也麻痹了神经。
他忘记了小白活不长，很快也会离开自己。
在小白来到身边的第七年。
明明前一天它还在桌子上蹦蹦跳跳，第二日他从外面回来，便看见桌子上睡着的小白鸟。
它也许是睡着了，也许是又像以前一样吃饱了故意逗他玩。
他一走近，它就会起来吓他一大跳。
但这次褚辞没有走近。
他在门口站了很久很久，久到外面刮进的风雪打湿了他的后背，他还目不转睛地盯着桌子上的小鸟。
后来，褚辞把它葬在了门口一排的防风林下。
正对着屋子，正对着他。