昏黄的光斜斜地打在白墻上，窗帘时不时地舞动，盖过那片光又渐而消逝，像触手可及的娇俏女郎，在巧笑倩兮间掩眉低笑，又俶尔转身，无声离去。
房门半掩着，走廊裏寂静无声，偶尔有人从门前晃过，影子便随着走廊的灯透过门缝映进来，将那狭小的一块亮白弄的晃动起来。
秦笑躺在床上，眼睛追随着舞动的窗帘，又穿行在暗色的光裏，最后落到门口。
从他的角度是看不见门的，白色的玄关墻挡住了门，因此他只能盯着那一块落到玄关旁的亮。
那光亮开始还不算亮，后来随着天色逐渐暗下来，那光亮越来越明显，像一柄被开了锋的刀，径直在黑暗中劈出一道裂口。
原先的十分钟裏，可以听到几次脚步声，偶尔还能听到滚轮声，渐渐的半个小时裏也难听到人声。秦笑在黑夜裏安静的躺着，像一棵失去了知觉的树，发丝便如同枝叶偶尔颤动。
终于，到房间裏所有物件皆不可视，只能被迫追寻那一处光源时，秦笑动了。
他先起身——身上的伤好了大半，掩藏在病号服下的那些伤口或结了痂，或被新鲜的皮肤覆盖，只剩淤青像久留的印章有些难消，但没关系，穿上衣服，没人能看见这些。
房间裏有些许窸窣声，秦笑摸着黑迭好被子，将床单仔细抚平后走到门口将门关上。
最后一丝光源消失，房间裏彻底黑暗下来，秦笑又走到窗户边将窗户仔细关紧，随后拉上窗帘。
做完这些，他提起一直丢在沙发上的购物袋，转身进了洗手间。
“啪！”突然的光亮有些刺眼，秦笑低头闭了闭眼，随后就着低头的姿势一粒一粒地解开扣子，在镜子前将身上的病号服脱了下来。
瘦削的身子再次展示在灯光下，依然是青红错落交迭在白肤的底色上。触及时指尖用了点力，青乌处便传来钝痛，秦笑收了手，动作干涩地从购物袋裏拿出衣服。
卫衣、毛衣、裤子依次在眼前排开，秦笑把手伸向毛衣，指尖有些不稳地拿起来，他垂着头，发丝遮住眼眸，顶灯的光落在薄薄的肩头，肩颈处的锁骨像一对翅膀，颤抖着高飞。
毛衣的下摆垂顺地落下，秦笑弯腰套上裤子，最后视线转向那卫衣。
明黄色，真幼稚。秦笑想，手却不由自主地伸过去拿起来，套头穿上了。
最后一次看向镜子裏的人，秦笑勾了勾僵硬的嘴角。
笑一个啊，他无声说，虽然要离开了，但白吃白喝这么久，还赚了套衣服，不应该要开心吗？
走出房门前，秦笑又翻出了他被送进医院时穿的那双鞋。当时的衣服被血糊的不成样子，只有鞋还好点，可以继续穿。
秦笑套上鞋，拉开病房门，最后一次回头看这间住了六天的病房。
一枕黄粱，如梦方醒。
关上这扇门的剎那，他会再次变回了那个贫穷、自私、不要命的秦笑。门合上的剎那，因为这间房而遇上的那些人，田洋洋、小护士、护士长、周晟源……全部都将留在了裏面，随着被抚平捋直的床单一点点地将存在的痕迹抹灭掉，然后被清洗、消毒，再下一次，遇上了一个新的人，代替前一个人的位置。
他是个幸运的小偷，偷了四十六块钱，偷了这裏的逍遥六日，现在他要将这些原原本本地还回去，然后悄无声息的离开。
“嗒。”秦笑合上门，面无表情地转身朝大门走去。
走廊静悄悄地，护士站陌生的小护士埋头在药剂房裏配药。这个时间点没有熟悉的人在，护士长和田洋洋下班了，而周晟源很早就离开了，再没有回来。
秦笑干脆将卫衣的帽子拉起戴在头上，低头快步朝门口走去。
前脚刚迈出大门，后脖颈猝不及防地被人捏住，秦笑脚步顿住，身体本能的反应使他曲起脊背猛地反身挥拳，却被措手不及间地圏进一个结实的怀抱。
这裏不是说话的地方，周晟源干脆拽着惊愕的秦笑走出大门，来到花坛。
“……你要干什么？”周晟源挑眉看着一身装备整齐的秦笑，那件明黄卫衣太过可爱，周晟源板着脸看他的时候还不得不憋着笑，“打算夜跑？”
秦笑楞了楞，还没回过神。夜跑，一个很好的借口，但秦笑只是楞楞地盯着脚尖，没有反应。
周晟源又问了一声，见小孩还没反应，唤他：“秦笑？秦笑？”
秦笑指尖动了动，仰头张了张口，看着周晟源。
“怎么了？”周晟源奇异道，刚往前一步，就见秦笑往后退了退，眼神裏的迷茫消失，换而被一种冷静下来的神态替代。
“怎么了？”周晟源继续问，小孩这样看起来有些奇怪，“这么晚你要去哪裏？刚才我叫你你也没有回头，要不是这件衣服我还不一定认得出来你呢？”
周晟源笑着说道，想缓和点气氛，小孩却直直地看着他，黑色的瞳仁裏看不出感情，只能看见自己的倒影。
“……怎么了？”周晟源再次轻声重覆了一遍。
秦笑眼睫极其轻微地颤了颤，像是有风从眼前扇过，嘴唇翕动，半晌后他开口道：“……我要走了。”
“走？”周晟源一时没反应过来，下意识觉得不是他理解的“走”，但是秦笑继续说道：
“对，我要离开了。”
周晟源嘴角的笑冻住，在这样的环境下思考这个有点费力——在花坛裏听到偶遇的秦笑说要走，比他在病房裏听躺在床上的秦笑说要走更令人难以接受。
怎么这么突然？
突然，秦笑咧嘴粲然一笑，笑容在花坛布满的地灯映照下显得青春且美好：“我好的差不多了，所以我打算开溜了。”
他的话语很轻松，语气甚至还有点俏皮，但是站在他的面前，周晟源蹙着的眉却无法舒展。那笑容裏可能藏着一点惬意与悠闲，偏偏让周晟源敏感地察觉到伪装痕迹过重，始终显不出多少的甜蜜与开心。
“你跟我说实话。这是实话吗？”周晟源凝眉。
“当然。”这是实话，一半的实话也是实话。