终芒一怔。过了片刻，低低开口。“……明日？”
从此时到日出，也不过几个时辰了。多么短。才回来，又要走。
猝不及防。
止衍知道她不喜欢，揽她入怀，却不说话。
终芒低低道，“……你要去哪裏？”
“天涯城外的日陨山。”
天涯城。天涯二字，半字无虚。日陨山之遥，与天涯海角无异。
终芒好半天没说话。
眼前人总是出门远走，短则三五天，长则二三月，孤身一人，拨弄江湖风雨、朝堂纷乱，去时无踪，来时无影。
是了。来时也是无影。
终芒又想起初见。
终芒初次见到止衍时，他是站在寨前那棵老杨树底下。
天近黄昏，树影斜长，那谪仙似的人一袭山野布衣，半倚着树，手裏提了一壶不知名的古酒，漫不经心，说是慕名来拜访隐云寨的大寨主。
这话听着便是鬼扯，明一命不过是普通人，打铁的名气也不过这方圆十裏，哪够让人“慕名”？
这人留着身后山下城满城混乱，孤身一人上山，兴致一来就闯进别人地盘裏，找人喝酒，如此悠闲。
明一命此前从没见过这么一个人，但那行径一听便猜到是谁——尤其是，那些来汇报消息的小女探子们脸上红成那样。
那个人。
江湖上神秘莫测的好事者，世事无所不知，又时常出没在有热闹可看的地方。
没人见他出过手，也没人说得清那些大大小小的世间热闹裏，他究竟只是个袖手旁观的人，还是为了有趣，自己暗中也下过什么手。
总之貌赛神仙但不好招惹。
如今主动上了门，未必有歹意，但也不是好兆头。
明一命让终芒去把那人迎进来，察言观色，仔细对待，要是势头不对，把他一刀两半劈了。
终芒应了。
取了一柄匕首，刃锋在袖子裏藏好，掩住寒光。推门而出，缓步而行，小路尽头一转身，看见那个倚着树的人。
此时此刻，隐云寨阴影裏不知有多少破箭矢正颤巍巍地指着他，可他那么悠闲，一手拎着酒，另一手缓缓把玩着一块小石头。
高手相见，终芒一眼便知那块毫不起眼、随手捡起的小石头能在瞬息之内取所有半吊子弓箭手的性命。
如果这神秘莫测的来人不怀好意，无疑，寨中只有她一人能应付。
她走过去，缓缓地。袖中有寒锋。
止衍抬眼看过来，手裏动作一顿，仍是漫不经心的神色。等姑娘走得近了，他便微微一笑。“无事登门相扰，我也很抱歉。所以带了酒。”
他把手裏的酒提起来。
那确是好酒。装酒的细白瓷瓶极轻薄，斜阳裏隐隐可见壶中一半暗，一半明。酒只有半壶。
壶中酒液一晃不晃。他手极稳。
终芒没去看酒，盯着他眼睛。“你是谁？”
——你是谁？
江湖上问过这问题的不知几何，这人来去无踪，像是与所有事情都有牵扯，却又孤身而立，没人知道名姓。
但是。头一次。
他开了口。“我名止衍。”他顿了顿，又笑，“原来你便是隐云寨的二姑娘，明终芒。”
“我不姓明。”
“你没有姓氏？”
“没有。”
“巧，”止衍道，“我也没有。”
“哦。”
“没有姓氏的二姑娘，你喝酒么？”
“不喝。”
“我非要请。没有姓氏的我请没有姓氏的你喝酒，礼尚往来，你请我进寨。”
终芒盯他良久。而后——
“哦。”
往寨中走的路上，止衍悠闲在前，终芒谨慎在后，一路盯着他。
斜阳在后，夕霞连天。
山路上，影子朝着前铺开，长长的，淡淡的，又很安静。止衍问过终芒一些话，都是些琐事，而终芒只答他“哦”。
从老杨树到隐云寨，行路不过片刻。片刻前还没见过面，片刻后也仍是很陌生。
然又一片刻过去，待明一命见了止衍手裏的酒，竟是立马变脸，不仅忘了这人不过是个不速之客，还将他奉为知交，一面迫切地差人去拿酒杯，一面揽着止衍的肩，要跟止衍称兄道弟。
大寨主实在是很好酒。
止衍笑着说好。
终芒袖子裏仍握着匕首，站在一旁，面无表情。
那天晚上，寨子裏为大寨主认了个结义兄弟的事很是热闹了一番，挂了一树又一树的灯笼，大院子裏火光通明，开了封的坛子酒七歪八倒，到处都是。
宴上，止衍总是抬着酒杯看过来，而终芒一杯也没有喝。宴后回到房裏，关了门，把袖中匕首取出来，这才发现刃锋不知何时微微划破了手臂，有一道血痕。
一道浅浅的血痕，几乎没出血，而且才几个时辰，已开始结痂了。
想来是早间刚见到止衍时便不小心划下了的，一整天裏，心思被人牵着走，全然不在这裏，竟是无知无觉。
血痕不久便痊愈消失了。
比血痕更绵长的是牵念。
他总是、总是不在身边。
空寂的小屋。月色在地。
终芒终于抬头看他。开口。“为什么要走？”
止衍看进她的眼睛。
“走是为了回来。”