这是我在这间卧室醒来的第三天。
门外传来管家张伯克制有礼的敲门声，足以提醒，却并不显得聒噪。我抬眼望向墻上的石英钟，8:00。
和前两天一样，分秒不差。
我躺在床上没有动，因为我知道，门外的的敲门声会停了下来。
就像我猜的一样，敲门声只是叩响了三声，而后空荡的走廊就归回了死一般的寂静。
我知道的，张伯走了。
张伯走了，走得悄无声息。他和这家中的所有帮佣一样，沈默得体，连脚步声都不轻易发出，整间屋子静得如坟墓一般。
这裏的生活就像是计算机的既定程序，同样的流程每天都会上演。我仅仅在这裏待了两天，就摸出规律，如果十五分钟之内我没有走出房门，敲门声便会重新响起，催促我出门。
令人烦躁。
在床上静坐了许久，我卡着时间线，在十四分钟的时候，才翻身下床，穿上脚边的拖鞋站起身，环顾了下自己身处的这个卧室。
出门之前，我回望一眼这间卧室，这间据说是我生活了三年的卧室。
深蓝的墻纸将整个房间笼罩，阴沈沈的，压得人喘不过气。对面架子上摆着大小样式不同的几个相框，裏面的主角无一例外都是我。
也只有我。
五六个相框裏的我都是不同年龄阶段的，大多背景像是在学校。有合照，也有单人照，不过最近的一张也不过是我高中的时候。
这两天我最常看的那张照片回溯到我的高中时代。照片上的我穿着西装制式高中校服，校徽看不清了，我也不记得是哪所学校。
明明是我的照片，我却毫无印象。
与照片相对的一整面墻上，摆满了模型，小到几厘米的机器人，大到与我一样高的航模。
据说这都是我亲手组装的。
又是据说，多好笑，我的一点一滴都是别人告诉我的。
敲门声第二次响起，看来是我发呆的时间超过了一分钟，那个烦人的老家伙又来了。
本来我是打算出门的，但他一催，我便反而不想顺从他意。我不理会敲门声，转身进了房间裏配备的浴室。
走进浴室，我在盥洗臺之上的镜子裏看到了自己。
镜子被擦得一尘不染，将我纤毫毕现地映照出来。二十来岁的年轻面孔，略长的刘海隐隐遮住眼睛，眼角狭长，嘴唇薄削，肌肤冷白，显得清冷，没有人气。
那双眼睛像是一汪死水，没有波动，深黑如渊，裏面本该存在着的光芒被偷走了。
我闭上眼，打开水龙头，将一捧水洒在脸上，用冰凉的水将自己从无谓的思绪中唤醒过来。
下楼的时候，张伯已经在餐桌前站好了，见我下楼，便点头对我示意。
不知道是什么原因，张伯平日裏也不怎么和我说话。
他不会对我打招呼，应该说，他基本不会对我说话，第一天的时候，如果不是见到他和手下人吩咐事情，我甚至以为他是哑巴。
他帮我抽开椅子，服侍我坐下，好像我是什么生活不能自理的人。到现在我都不适应被这样细致地服侍，我感到尴尬。
但这是家裏的规矩，我无力让他为我改变，就只能接受。
我扫视一眼桌上的菜肴，精致豪华，一顿早餐罢了，居然摆满了整张长桌。菜色和前两天没有太大的差别，因为他们说这是我喜欢的。
我拿起一块三明治，放进嘴裏，面无表情地咀嚼起来。这桌上的每一道菜，对我来说都是一样的，没什么喜欢不喜欢。
直到我吞下最后一口，餐厅裏都没有除了我刀叉碰盘与咀嚼之外的声音发出，明明还有人走来走去上菜与撤盘子，但她们就像是装了静音程序一样。
我拿起餐巾擦嘴，问起了这个家的主人：“封先生呢？”
问起封先生，张伯就一定会回答我。他抬起手腕看了看表，恭敬地答话：“先生早上公司临时有事去处理了。但这时候也该回来了，您要在这裏等他吗？”
“不。”
我站起身，椅子在地板上发出刺耳的摩擦声，转头就离开餐厅。
张伯亦步亦趋地跟在我身后，轻声询问：“那您是要去画室吗？”
我猛地停下脚步，皱着眉转过身来，冷冷扫一眼这低眉顺眼的老管家。我想对他说，我要回卧室躺着，什么都不做，但他这话可不是什么询问，而是提醒。
他表面是问我去不去画室，实际上是提醒我：该去画室了。
这是家裏不成文的规矩，我似乎是被某个人制定了严格的作息表，早饭之后，就要去画室画画几个小时，无论我是否愿意。
我与张伯沈默地在楼梯口相对而立，这是一场无声的对峙，我在表达自己的不满，张伯也直直站在原地，半步不退。
“先生要回来了。”
张伯忽然说。
“我去画室。”
张伯那句话一出，我就知道我输了。扔下一句话，我便抬脚大步往画室走去，也不管张伯跟不跟得上。
来到画室，我迅速将门关上，把那个老家伙关在了外面，之后才长长呼出一口气。
画室光线很好，几乎有一整面墻被改造成了落地窗，早晨淡金色的暖阳透过玻璃窗户洒进房间，白色的墻壁变得浮光掠金。
从窗户望出去，外面是一片郁金香的汪洋大海，这裏像是梦境一样美好，是我在这个家裏三天以来最喜欢的地方。
我愿意待在这裏，前提是我自己的愿意，而不是被人提醒，而不是
“应当”
来到这裏。
我来到画架前坐下，上面架着一张未完成的画稿。这几天我在画天空，我爱天空的广袤。
其实我并不擅长画画。但这个画室是为我专门准备的，因为过去的我爱画画。
实际上比起画画，我更喜躺在落地窗前的地板上，歪头眺望整片郁金香花海，还有它之上的天空。
我随手拿起一只画笔，沾了些蓝色的油彩慢慢在在画布上涂抹，试图想要画出此刻窗外的天空，但很显然，我没什么天赋，画布上最后呈现出来的天空的效果只是一片毫无层次感的蓝色。