“瓦解他们的信念。”“给出全新的答案。”他们同时说。
约翰尼不可思议地看向邓布利多，“不好意思，我觉得我可能听错了。你刚才是说了瓦解他们的信念吗？”
邓布利多揉了揉眼窝，“什么新的答案。”
“多给他们一些稻草，点亮整个天空而不是一线曙光，我以为我们想的是同一件事。”约翰尼皱着眉说，“你知道他们全部奔向格林德沃，实际上是因为只有格林德沃握着答案，对吧？但如果情形改变了呢？如果你也提供一个答案呢？”
“我没有答案。”
“现在没有。”约翰尼肯定道，“但你有能力拥有。或者说，除去格林德沃，你是最有能力让这个答案浮出水面的人。你能够为所有人指出第三条路，在这条路上，人们既不必忍耐陈腐的保密法，也不必顺从格林德沃的意愿与麻瓜开战，你可以成为这个答案的领袖，用你的声音告诉每个人他们不是只有两个选择。”
“我不能。”
约翰尼看起来彻底被他搞糊涂了，“我不明白，你说你不能是什么意思？”
红发教授忍耐着，几乎要咬碎牙齿。他拼命不让自己看起来碎成一片，艰难地维持着灼烧的完整。他说道，“我不能，因为我没有答案。如果你真的来自未来，或者来自未来的某个世界，或许你知道为什么我远离一切。”
“又或者我没那么了解你。”约翰尼的声音冷下来。
一阵扼住咽喉的沈默发酵着。
神奇生物学家和他的神奇生物们都屏住呼吸，连摄神取念者也一言不发，静静等待着这场几乎可以擦出火花的对峙平息。
邓布利多先开口了，他的声音听起来就好像那只扼住他咽喉的手未曾离开，就好像有人强迫他吞咽刀刃，“我不能被交付权利。”他几乎有些嘶哑地说，“我不能成为领袖，不能领导革命，更不能手握大权。”
“……那是因为？”
“因为我已经知道如果我拥有，如果我能够，如果我……”他停顿了一下，“如果我被交付权利，我无法抵御诱惑。我已经知道如果这些事发生，人们不会得到第三个选择，不会得到他们想要的答案。因为我会变成第二个格林德沃，因为我会成为他，但我不能——我不允许。”
“你不会变成他。”约翰尼皱着眉说。
“我知道我会。我曾经就会。”
“曾经，邓布利多先生，那只是曾经。你改变了，你已经不是过去……”
“但我仍然会。”邓布利多执拗地说。
这一刻，在变形术课上从容和蔼的教授仿佛与青春期即将落幕的少年重迭，他的话听起来有些孩子气，语气也固执地好像闹别扭的青少年。他把脸深深地埋在掌间，希冀这样就不会让声音中的破碎流露。但每个人都从中听到了疼痛，还有那遥不可及的号哭。
约翰尼希望可以就此停止。
他永远也不会愿意他的话语成为伤害任何人的利刃，但也许比对方多出十年的阅历让他知道他同样不能就此停止。过往的疼痛就像结痂的伤疤，揭开丑陋的疤痕固然残酷，但有时医生也需要挖出病竈才能令伤口真正开始愈合，而不是用表象掩盖真实，令痛苦从内裏层层腐烂。
他看得到邓布利多捂住的伤口，看得到伤口下不断加深的溃烂。
它不会痊愈。
约翰尼嘆了口气。不会有人比他更清楚撕烂伤疤，窥探过往的疼痛。他的每一道伤痕都曾是人们津津乐道的谈资，每一个伤口都曾被上亿人围观嘲弄，他愈合了吗？又或许他也还在等待。
等待世界一次，又一次，再一次地撕开怆痛。
“因此你该感激你仍有朋友。”约翰尼平静地说，“你不是一个人在战斗，这间屋子裏，你有纽特，你有奎妮，这间屋子外，你还有蒂娜，雅各布，尼可勒梅，你有许多朋友会在你陷入泥沼时拉住你。你仍然还有那些敬重你，爱戴你的学生，他们有的还是孩子，有的却已经成长为令人尊敬的模样。你不必一个人做这些事。”
“……我不能。”他的声音颤抖着。
令约翰尼感到没来由的恼火，“我看不出你不能的理由。如果你只是不相信自己，那你有可以依赖的每一个人帮助你走过这条路。或者你就是不能信任，那是问题吗？你无法真正信任任何人？”
“我信任纽特。”
“好极了，因为我也这么认为。”
纽特从沙发上坐起来一点点，身体前倾，试图传达他同等的信任。他越过隔在他们中间的障碍，越过那些秘密，把他的手掌放在邓布利多的肩膀上。“我可以帮助你。”
奎妮也说，“让我帮你。”
这看起来就是最完美的时刻，那个能令邓布利多松一口气，承认他恐惧却决定面对的时刻。还能出什么岔子呢？现在只要他点头，所有人都会站在他那一边，他可以永久性地解决矛盾根源。
但他说，“我不能。我很抱歉，但我不能。”
奎妮拼命揉着耳朵，纽特的脸色看起来好像吞下一吨鼻涕虫。约翰尼走到邓布利多面前，居高临下地看着他，“这就说的通了。”他用一种平淡到寡味的声调说，“你不是不信任自己，也不是不信任朋友，你只是害怕而已。这就是为什么你永远那么被动，遇到格林德沃是这样，遇到伏地魔是这样，等到伏地魔第二次覆苏，你还是这样。”
这段话仿佛某种尘埃落定后的嘆息，仿佛一声宣告。
某个节点来临。
那种熟悉的眩晕感和下坠感同时击中了他，他闭上眼睛，任自己的身体沈重地砸向沙发靠背。
幻象，声音，不同寻常的触感，气味，所有这一切裹挟如一阵疾风。他感到自己仿佛身处异乡。