他生活过一段仇恨肆虐的日子，不同于英国魔法界，那时候奥地利魔法部还要更保守些。从美国逃亡而来一些肃清者，黑巫师还有家破人亡的流离者，他们让这仇恨流淌，在德奥法这片大陆上撒下永恒的不灭火种。
接着这些人被清除了。悄无声息，无知无觉，鲜血渗入泥土，滋润漫山遍野的野花盛开，而此地已无人问津。
格林德沃从未忘却，无论是绿色的刺眼光芒还是红色的湿润泥土，他深知暴虐的力量。只要无人关心，便从未发生。
语言。暴力。这些是格林德沃知晓的武器。
一阵儿敲门声惊醒了他。
格林德沃睁开眼睛，先是一片雪白，身下的柔软与坚硬，接着他想起来了，他被迫到访未来，了解一个与他相像却毫无瓜葛的人的一生。他从沙发上爬起来，挣扎着打开车门。
“嘿，我打扰你了吗？”是先前为他指路的圆脸男人。
格林德沃想点头，但他忍住了。“不，没有。发生什么了？”
“哦，是剧本。”男人露出和善地微笑，递给他一摞用订书机装订整齐的文件。“这原本是今天计划拍摄的部分，我想先给你看看。下次不知道到什么时候才会开机，我考虑你可能想先熟悉一下，当然啦，出于不希望剧透的考虑，这裏只有很少的一部分。”
“剧本……？”
不是说格林德沃不清楚这个单词的意思，这不是什么新鲜的东西，他一直知道麻瓜们对戏剧的热爱，事实上，他自己偶尔也读一些，或者去剧院看看。但当他知道他要假扮的是一个精通表演的人，这种感觉实在微妙至极。
“这是哪一出？”格林德沃接过剧本，不确定自己的问题是否合理。他看到男人飞快地皱了下眉，似乎对他的问题感到费解，而格林德沃甚至不知道问题出在哪裏。
“哦，好吧，哪一幕，是吗？你和埃兹拉的对手戏。他饰演的克雷登斯和你饰演的格林德沃的对话，我们先拍这一幕。”
男人笑了一下，友善地拍了拍他的小臂，告诉他好好休息，很快便离开了。
格林德沃几乎不相信自己听见了什么。他正试图扮演的男人扮演了他，还有比这更荒谬的事吗？
他飞快地关上车门，疾步走到餐桌边。现在他能确定，这个男人很可能在拍摄一部历史剧，一部讲述已经消亡的魔法界历史的剧目，而他将要饰演的角色正是他自己。格林德沃的目光在剧本标题上稍作停留，《神奇动物在哪裏3：邓布利多之恸》。好吧，当然了，有格林德沃的故事怎么会没有邓布利多？但一部历史题材的故事主旨却是神奇动物实在令人费解。
打开剧本第一页，入目是一些演职人员表。他看到自己的名字，对应约翰尼·德普。然后是邓布利多，旁边的名字是裘德·洛。他把这个名字记下来，很快翻到下一页。
第七十三场，外景，雪山/内景，纽蒙迦德城堡大厅。
格林德沃想起男人的话，意识到这空落落的几页纸只是一部更庞大故事中的冰山一角。——不过他至少知道剧本描述的故事发生在他所在时间点的未来。他浏览着剧本内容，大致明白这段对话想要表达的东西，他训练克雷登斯，教导他控制自己的力量，发挥自己的力量，并进一步把男孩儿的仇恨引向邓布利多。尽管这些尚未发生，但它们确实属于格林德沃计划的一部分。
格林德沃很快阅览完短短的几页内容，这让他更加确信他来到一个魔法不再是秘密、巫师不再存在的未来。——或者麻瓜们把他们囚禁在某个监狱？
正当他沈思的间隙，那只用来通讯的小东西又开始铃声大作。格林德沃熟练地按下接听键，那头立刻传来一个陌生的男声，告诉他已经到达约定的地点，随时准备可以出发。
格林德沃这才想起睡着前史蒂芬叮嘱过的短信，同他通讯的这个男人应当就是车主。格林德沃把自己的位置告诉他，没一会儿就听到来人敲门的声音。
这是个瘦高的黑人男性，据他自己说，他是通过uber软件接到的打车信息。格林德沃想问问那是什么，但他没有——从车主稀松平常的语气看来，这玩意儿大概是这个世界的常识。
接着他完完全全感受到震惊。
一个世纪的时间足够很多事情发生改变，但当这车水马龙的世界真正映入眼帘，他还是大吃一惊。曾经他走在伦敦街头，即便阳光尚好的时候，世界也仿佛蒙上一层阴霾般的灰败，无论他什么时候抬头，人群乌泱泱，天空阴沈沈，好像随时都有人死去，随处都可见悲伤。如今他走在伦敦街头，氤氲雾气尚未完全散尽，但世界却好像先行点亮似的，人们穿着朝气蓬勃的衣裳，鲜艷美丽，色彩鲜明的灯箱广告和大幅画报看上去都如此鲜活动人，车辆往来，人头攒动，世界像上了发条似的被加速了数百倍，他分明见过同样的城市，却好像被扔进另一个世界。
陌生和熟悉不断冲撞着他，有时透过车窗，他看到熟悉的建筑，他能在脑海裏描摹出它们原本的样子，却也同时为这崭新模样而惊嘆。
他在预言裏见过无数未来的碎片，但当他真正走近这些碎片，真正看到碎片拼凑出的模样，那仿佛是完全不同的东西。
格林德沃很难说清楚他现在的感受。任何一个突然闯入一百年后未来的人都会在此刻感到语言的匮乏。
他到达机场，宽阔的跑道和硕大的飞机一次又一次捶打他的心臟。直到他飞上云霄，穿过云层，在数万米的高空飞行，阳光仿佛真的就在触手可及的地方，天空清明，云彩在他的下方。
那几个小时裏，他感到自己忘却过去，忘却未来，忘却麻瓜与巫师的种种恩怨，忘却痛苦与仇恨，他单纯地为这个世界震惊。
这是麻瓜创造的未来。
这是没有巫师存在的未来。
他想道。脑子裏一片空白。
从希思罗机场起飞到达法国，再开车向东行驶一个小时，就到达圣洛特佩，这座古色古香的乡村小镇被一排排幼嫩的藤蔓包围着，让格林德沃想起盛夏的戈德裏克。
这是个仍可窥见过去的古镇，砾石铺就的宽敞小路，厚重结实的木门，饱经风霜的蓝色百叶窗，沈静的教堂，布棚，酒窖，和碎石路，这一切都让格林德沃感到一阵从未有过的悸动。他的心臟仿佛被一双柔软的大手包裹着，轻轻按揉，他感到疼痛，感到温暖，还感受到许多别的东西。
管家出来迎接了他，与他拥抱，把他带向七八个石屋坐落而成的建筑群。
“我註意到你没有换掉你的戏服。”管家先生笑道，“这是又一个片场的战利品吗？”
“哦，我忘记了。”格林德沃假装说，这才想起接送他的司机们看向他时古怪的眼神。这个时代的人们已经不再穿着这样的衣服了。“我想我应该先去换了它。”