唐仙凡听出他嘴裏虽然抱怨，却完全没有责备的语气，反而透出一种别样的亲昵。
打住，别再想了。她强迫自己专心，然后走进屋。
程应欢的房间，唐仙凡不是第一次来。但这次，她一踏进门，就感觉有些异样。
目之所及，好像更乱了。程应欢不爱收拾，房间原本也整洁不到哪裏去，但某些新增的凌乱显然不是他造成的。比如，门廊处歪倒的高跟鞋、衣架上皱巴巴的女式衬衫、沙发柜上随手乱扔的珍珠耳坠……这些扎眼的凌乱，无不在向她展示，这裏，有了一位女主人。
她继续往裏走，看到客厅中央的木桌上，竖着一捧玫瑰花。
浓艷的红，热情张扬，在这间米黄色打底的房间裏，让人眼前一亮。
真浪漫，她心想。但是很快感到奇怪。
这捧花怎么是十八朵？十八，这个数字很少见啊，是有什么特殊涵义吗？比如，纪念日？
唐仙凡盯着那捧玫瑰兀自出神，全然没註意到程应欢已经在她对面坐下。
“你喜欢这花？”
她听到声音，猛地抬头，对上程应欢玩味的目光，一时语无伦次：“不、不是……我走神了，抱歉。”
“坐吧。”
程应欢此刻不茍言笑，这样的他，让人有点怕。但也可能是她心虚。
“你要跟我谈什么？”唐仙凡惴惴不安地问。
程应欢开门见山：“你今天状态不太好。”
“嗯。”
“我知道原因。”他毫不遮掩，用词简单直接，“我只能说，很抱歉。”
“什么？”
唐仙凡还没完全进入谈话的状态，程应欢已经直接把那层窗户纸捅破：“我知道你的心意，之前没戳破，是觉得没必要。但是现在……凌羽来了。”
听到这裏，唐仙凡心臟狂沈：“你在跟我划清界线吗？因为她？”
“对。”
“为什么？”
“什么为什么？她是我女朋友啊！”
程应欢一副理所应当的模样。也许是脸上的妆还没卸，那端正儒雅的眉眼，令她想起秋君诺，那个身居高位却孤独一生的男人。
不对，不对，不该如此。
唐仙凡低着头，喃喃自语：“女朋友又怎样，她不过是占着这个好听的位置，陪在你身边的一直都是我——就像、就像秋夫人也只是占着正妻的位置，而真正和你交心的人，是我……”
他们相对而坐，身上戏服未脱，说话还带着角色的影子。
入戏是一场战争，出戏也是同样，撕心裂肺，鲜血淋漓。
唐仙凡脱口而出那番话，然后才意识到自己做了怎样的类比。身体虚弱地颤抖着，她抬头看向程应欢，说话都有了泣音：“对不起，我失言了。”
“仙凡……”程应欢温柔地叫着她的名字，脸上的表情仿佛是慈悲。他移步过来，蹲在她身前：“仙凡，你要不要请几天假？出去转转，换个环境，或许会好一点。”
“不。”她坚定地摇头，“我不想离开。”
演员和角色究竟是什么关系呢？彼此影响，互相折磨。
她放不下的，不甘心的，究竟是秋君诺，还是程应欢？分不清，也不想分清了。
溺水的人如果眷念海洋，会怎样？她会宁愿溺死，也不离开水面。
“程应欢，你喜欢我吗？”她望向他，像望着最后一块浮木。
他摇摇头：“我的喜欢很廉价，你不会想要的。”
“只管回答，你喜欢我吗？”
“不喜欢。”他说。
“骗人。”唐仙凡咬咬唇，“要是不喜欢，昨晚为什么抱我？”
程应欢噎住了。他起身坐回自己的位置，愁眉苦脸的，似乎在懊悔。
“仙凡，我没法向你解释。因为，那只是一瞬间的心动。一瞬间，就真的只是一瞬间，不会持续太久，也当不得真。”
唐仙凡傻傻坐着，无法理解这个“一瞬间”的理论。她听见自己声音恍惚：“那你对凌羽的喜欢，是很久很久吗？”
程应欢露出意外的眼神，而后回答：“她从不期待我的‘很久很久’。而你要的，肯定不只是一瞬间吧。”
唐仙凡不明白他怎能笑着说出这句话。那么清醒，又那么绝情。
她低下头，暗自神伤。是的，一瞬间，她所能拥有的，不过是那短短一瞬，昨晚已经用掉了。
程应欢递来一杯水，似乎想安慰她：“拍完这部戏，出去旅行吧，看着外面大千世界，美景风光，到时候就会觉得此刻不值一提了。”
玻璃杯中清水荡漾，一眼见底。她抬头望向程应欢：“为什么对我这么好？”
程应欢笑得坦然：“因为你是我的女主角啊。你好了，戏才能好。戏好了，我才能好。”
原来，一切都是为了戏。唐仙凡脑袋发蒙，回想这阵子的纠结难熬，好似大梦一场，全变成笑话。
喉咙酸胀哽咽，只能靠不停吞咽来缓解。
她问：“你一直都这么清醒吗？从来没有迷茫过？”
“嗯。”
“能不能教教我？”她求助地望向他。
他说：“这是天赋，没法教。”
“原来是我不够专业。”唐仙凡自嘲地勾起嘴角，“受教了，程老师。”
理智上知道必须割舍，身体却还无法习惯。她感到自己泪眼模糊，胸口空荡荡的。这场荒诞的梦，该醒了。可是，为什么是以这种方式结束？
唐仙凡站起身，想朝门口走，但又无法迈出脚步。她想要什么呢？
程应欢似乎看穿她的心事，上前一步，搂住了她。
手掌的温度再次传来，耳畔，那声音哀嘆着：“仙凡，回去吧，我们明天戏裏见。”
泪水浸湿衣衫，她很想做一个不顾后果的任性小孩。但是不能。唐仙凡意识到，在这场虚假的梦裏，她其实什么也没有，只有戏。
“好，我们……戏裏见。”
她终于要迎来一个体面的告别。
可是这时，门铃突然响了。
唐仙凡瞬间方寸大乱，她慌张地望向门口，猛摇程应欢的手臂。
怎么办、怎么办？是你女朋友回来了吗？
程应欢眉头皱起，大概是恼怒楼下望风的助理失职。他伸手指了指套房裏间的卧室，用口型告诉她：“先进去躲一下。”
这种“躲”，有点屈辱。但此刻也顾不上了。唐仙凡拖着衣摆迅速走进卧室，并把门反锁。她打定主意，就算外面有人把门敲破，也绝不出去。
过了一会儿，她隐约听到程应欢和那人的对话声。是位男性，不是凌羽。
她稍稍安心，这才回头打量起这间卧室。
仍是暖色调，很温馨。
唐仙凡的视线落在脚边。她发现地毯上散落着玫瑰花瓣，一片、两片，不多，但似乎画出某种轨迹，从床脚一直蔓延到衣柜附近。
这间卧室的主人究竟在什么情况下才会洒落满地玫瑰？一些打码画面突然冒出，刺痛了神经。
唐仙凡站在衣柜前，深深呼吸。按理说，她不该随便翻看程应欢的私人物品。但她忍不住。她一边谴责自己，一边拉开了柜门。
没想到，衣柜裏装的不是私物，而是人。
凌羽身穿白色浴袍，手捏一只快要掉完花瓣的玫瑰。而她对面，站着一位长相帅气的陌生男人，怀裏抱着一瓶红酒和两支高脚杯。
这画面太刺激，直接让唐仙凡大脑宕机。身体遵从本能，发出了刺耳的尖叫。
“啊——”