依旧是八秒。
程应欢在心中倒数：七、六、五、四、三……
身体悬于半空，处于失重状态。即便彼此紧拥，也感受不到对方的重量。仿佛，只是抱着一团轻飘飘的云。但他知道，她在。
还剩最后两秒时，程应欢抢先一步开口：“我也爱你。”
爱，这个本该被谨慎对待的字眼，在现实生活中，早已被滥用。环看左右，谁不是张口“亲爱的”，闭口“爱你么么”。这些话已经成为和“哈喽”“你好”“谢谢”一样的日常用语，是社交场上的必备金句。
“亲爱的，你看现在的光线ok吗？”
“很棒哦。”
“小丫，你点的奶茶到啦！”
“哇，麻烦帮我接一下，爱你哟！”
北京二环内，到处都是低矮的老胡同，青砖黑瓦，满载时光，散发着故事沈淀的幽香，是摄影师钟爱的取景地。今天双十二，恰逢初雪，主编临时决定要拍一套初雪图，放进圣诞特辑。
所以，凌羽不出意外地，又加班了。
一路忙得人仰马翻，口干舌燥。偏巧手机还不消停，躺在口袋裏一直振。
不用看。她知道是什么事。
“凌凌，生日快乐。”
类似的消息，从早上起床开始，她已经收到无数条。除却银行、淘宝、美甲店等的贴心祝福，还有无数合作方、同事、前任，以及曾经的暧昧对象——比如，池曜东。
她已经很习惯这种事，会按照事先排好的优先级，依次批量回覆。
但还是很烦。
凌羽不喜欢过生日，只喜欢收礼物。所以像胡笑、傅莲这种铁桿闺蜜一句废话也不会说，简单干脆地发一个酒吧地址，附言：“你懂的。”
她哈哈大笑，回覆说：“收到。但一会儿还有别的安排，会晚点到。等我哦，保证十二点之前降临。”
五点十分，日落收工。她挥别同事，在马路对面坐上一辆黑色轿车。
车似乎停在那裏许久了，顶一层薄薄的积雪，好似披着白羊绒。
程应欢坐在驾驶座。他熟练地接过凌羽的提包，反手递去一杯温度正好的茉莉奶绿。
“累不累？”
“还行。”
“那我们先回家休息一会儿？”
“嗯。”
凌羽累得惜字如金，瘫在副驾的软皮沙发椅裏，咬着吸管，尽情享受糖分的滋养。
程应欢伸手摸她被冷水吹得失温的脸颊，心疼地唏嘘两声，看见她发梢因沾了落雪而凝结的水滴，动手拂去，爱怜地直啧啧：“大冷天还出来拍外景，你们主编真不是人。”
凌羽闭着眼，微笑不答。
堂堂影帝的“爱”，总算有点分量。
一起跳过崖、互换过真心话之后，程应欢堪称脱胎换骨——事必躬亲，随叫随到，甚至有时不叫也能自动到，俨然二十四孝好男友。
车内暖风如春，吹得凌羽昏昏欲睡。一觉小憩醒来，发现还没到。
可恶，又堵车了。凌羽打开手机地图，见前方路段深红似血，不禁烦躁上火。
而手握方向盘的司机却一脸淡定，踩稳剎车，老老实实地跟随车流缓慢前行，心情丝毫没有受到影响，见凌羽醒来后，甚至哼起欢快的小调。
“他好快乐，我好嫉妒。”凌羽恶毒地想。
终于，半小时后，他们挤过拥堵路段，车速拉起。
程应欢的心情似乎也飞升一个臺阶，说话像唱歌：“你知道吗？双十二在变成购物节之前，一直是个非常吉利的日子。”
这话题来得莫名其妙。
凌羽“哈？”一声，见他摇头晃脑道：“你看啊，十二时辰、十二月份、十二生肖、二十四节气，等等等等。十二，这个数字自古以来意义非凡，尤其在中国的习俗裏，象征着圆满和轮回。所以，在双十二降生的人，可以说是吉利中的大吉、福星中的福星，随便蹭蹭都能带来好运……”
懂了，是在拍马屁。但这话术实在不敢恭维，简直和她差了辈分，听起来像老太爷赠给小孙女的生日贺词。
于是，凌羽挑眉反问：“随便蹭蹭？哦，你想怎么蹭？”
只一句话，就让两人的辈分火速贴近。
程应欢瞬间哑巴，而后啊呀一声，娇羞地扭过脸：“正夸你呢，怎么随便开车！”
凌羽摆出老僧入定、百邪不侵的姿态，淡然耸肩：“谬讚谬讚。方向盘在你手裏，我一个小女子能开什么车。”
拍马屁、戴高帽嘛，谁不会？甜言蜜语而已，又不要钱。
果然，程应欢成功品出这话的双层含义，大男子的自尊心被满足，喜笑颜开：“啊哈哈，说得也是！”
他一手稳抓方向盘，一手挑逗地勾刮凌羽的下巴：“你猜，我今天准备了什么惊喜？”
“唔……”凌羽配合地伤脑筋道，“好希望是些不能过审的惊喜啊。”
程应欢拼命咳嗽：“又开车，又开车！宝贝，我们能不能来点儿走心的、纯洁的、高风亮节的——哦哦哦！不过审的惊喜是吧？明白，立马安排！”