腊月三十，是春节返乡的最后一天，机场内人如潮涌，蚂蚁炸窝，干什么都要排队。大号行李箱遍地奔跑，小推车更是超负荷运载，如同学龄前小孩搭积木，肉眼可见的颤颤巍巍，却仍越垒越高。
而凌羽肩挎一个小背包，手边只一个登机箱。如此轻装，根本不像返乡，站在人群裏，颇显异类。
一小时后，凌羽终于坐上出租车。
“师傅，迎春路四季酒店。”
“好嘞！”
路上，司机师傅操着本地口音和她闲聊：“娃娃，回来过年啊？咋还住酒店嘞？”
凌羽笑了笑，随口胡编：“家裏人多，住不下。”
徐阳市和她离开时变化不大。听说，周边开发了新区，地下也建了地铁。但这些都和她无关。
下车时，司机师傅祝她合家团圆。
凌羽哈哈一笑：“也祝您发大财！”
她拖着行李箱走进酒店。先在前臺办理入住，拿上房卡后，直接右转，穿过一道走廊，来到客用电梯间。全程无需指引，熟门熟路，仿佛回自己家。
订的是高层大床房，落地玻璃窗，视野甚佳，眺目远望，甚至能看到城市的边际线。她放下行李，小憩一会儿。醒来后，在二楼餐厅随便吃两口简餐，便出门去取网租车。
下午一点，天空云层渐薄，透出金子般稀罕的日光。凌羽开车离开市区，一路南下。
车很旧，空调噪声也大，配合着发动机的轰鸣，伴奏一样，呜呜地吹。
徐阳市南面群山起伏，但不是北方那种动辄上千米海拔、险峻陡峭的独峰，大多长得比较秀气，又喜欢扎堆，总是成片出现。从高空俯瞰，好似一块巨型指压板。
大约两个小时的车程后，凌羽抵达环龙山。
环龙山脉呈弓形，高低起伏，大大小小的山头土坡有一百来个。
当地人给这些坡取名，刚开始还颇为讲究，什么龙眼坡、龙爪坡、龙背坡，听上去极有典故，仿佛随手就能掏出一兜传奇故事。但当龙身上的各种器官都用完之后，他们开始摆烂，直接报起了数，比如一坡、二坡、三坡。感谢数学，他们有取之不尽的名字库。
凌羽的目的地是龙头坡，在最东边。还好，路并不难走。
这路是新修的。以前车只能开到山下，如今，一车宽的乡村小道修得干凈平坦，随着山势起伏，如一条黑色丝带，引她直往东方。
到达龙头坡，凌羽把车靠在路边。
山上很静，没有人，也没有过路的车。路两边是当地果农承包的桃园。据说每年三月，春风一吹，十裏桃花映山红。但冬日裏，也就是些普通的树杈子罢了。
凌羽从后备箱裏拎出一个塑料袋和一柄小铁铲。塑料袋沈甸甸的，装着两捆黄纸、一卷鞭炮、一瓶水和一包中华烟。
穿过桃园，步行不到五分钟，就看到那如地标般耸立着的十棵常青柏。它们已长得高大粗壮，左右各五，拱卫着两座小土包。
土包顶，歪七扭八地插着四月清明节的坟飘。
凌羽嘆口气，手持铁铲，开始清理土包周围的枯草。一会儿她要点火，冬季空气干燥，可别一不小心，闹出烧山的事故。
清出足够的空间后，凌羽拿出鞭炮，用力朝外一甩。
点炮之前，先点烟。凌羽没忍住，把一整根都抽完了。于是，只好再点一根。
劈裏啪啦，鞭炮声在山间引起浪涛般的回响，仿佛远处也有人和她一样，喜欢在除夕当天来祭拜祖坟。然而鞭炮带来的热闹只是一小会儿，四周很快重新安静下来。凌羽决定速战速决。
黄纸烧起来很快。凌羽盘腿坐在火堆前，手裏抄着一根路上捡来的树枝，时不时往火裏拨弄两下，好让黄纸燃烧彻底。
按习俗，烧纸的时候，要磕头。
但凌羽显然不是严格按照传统走流程的人。她仍旧用那种野外烧烤的姿势坐在那儿，嘴裏低声絮叨：“……您也别嫌弃少。这节气，能买到上坟用的东西就不错了。我知道，咱们爷仨没什么了不得的交情，但好歹，偶尔也保佑我一下嘛，比如，让我发点小财什么的……”
黄纸在火焰的助力下，迅速消耗。凌羽把剩下的烟也丢进火堆。
小时候，她很讨厌爷爷抽烟，总觉得烟气呛鼻，味道难闻。没想到，她自己长大后，竟也成了老烟枪。不知道哪位哲人说过，尼古丁是一种安慰剂。重度烟民，最需要戒断的，往往是心瘾。
心瘾难戒，于是便不戒了。凌羽很晓得知难而退。
“其实，我最近有点倒霉，可能是水逆，也可能是被谁诅咒了……”她想细说两句，又觉得一言难尽。
火苗渐小，显然不足以支撑她那个过于覆杂精彩的故事。
凌羽咂咂嘴：“行，差不多了，就到这儿吧。”
黄纸烧完，留一地灰烬。她打开瓶盖，把水淋上去，拿树枝搅一搅，确认没有漏网的火星子，这才拍拍身上的土，望着坟头和爷爷奶奶告别：“我走了，明年见。”
回到车上时，天已有暮色。凌羽打开车灯，原路返回。
常言道，祸不单行，人倒霉起来，喝凉水都塞牙。她可能、确实被人诅咒了。
经过一个大下坡时，车子突然抛锚，滑行一段，彻底不动了。
凌羽骂骂咧咧地下车检查，啥毛病都没看出来，只好打电话给租车公司。
对方一听也很头大：“如果是平时，我们肯定会派维修师傅过去，或者给您换车。但今天是除夕，师傅们都回家过年了，您也不在市区……这样吧，我叫个车过去接您，路费我们出。坏的这辆，麻烦您给拖下山，找个稳妥的地方停着，我们明天会派人去领。”
“行吧。”
从市区叫车过来，少说也得两个小时。凌羽坐在车裏等，靠着消消乐打发时间。
窗外夜色如墨，四面八方，只有车灯打出的一圈明亮。凌羽逐渐不耐烦，摸摸衣兜，想抽烟，结果发现一根不剩，都烧在坟前了。她恨恨嘆气，感慨自己跟这种团圆节真是天生八字不合，每逢这种日子，就格外倒霉。
等待的时候，度秒如年。更惨的是，她有点饿了。随身没有带零食，饿得直咽唾沫。
两小时后，租车公司打来电话，开口就疯狂道歉，说是接她的车堵在高速路上，要她再等一个小时。凌羽饿得奄奄一息，想骂臟话，但最终一个字也没说。她决定把所有怨气都撒在“大年三十”上。
“理解理解，年三十嘛，路上肯定堵。但还是要尽快呀。这山上荒无人烟，我一个小姑娘待着，怪害怕的。”
对方满口说好，结果一个小时过去，山上还是连个鬼影都瞧不见。凌羽心如死灰，直接做好在车裏过夜的准备。
八点五十，迎面有光晃过。凌羽精神一振，身子探前，迎着光努力辨认。