她站在门口看着李雪梅，心裏怕极了。
县城裏最大的那家医院离姜家不是很远，但是李雪梅还是带她去看离家最远的一家小诊所，像是躲着什么，难以见人。
诊所在居民楼裏，甚至连牌子都没挂，屋裏又破又臟，坐着一排挂点滴的精神萎靡的病人，散发着一股浓重的消炎药水味。
见是男大夫，李雪梅只觉伤风败俗，又气急败坏地拽她出门。
从前的李雪梅很温柔慈爱，凡事都护着她，可那次不一样，她像押犯人一样按着她往前走。
李雪梅向来生活仔细，从来不大手大脚，但那次，李雪梅竟然花钱叫了一辆三轮车，三轮车敞着棚，“突突突”往回开。
她的脸惨白惨白的。
她们最后还是不得不回家附近的县中心医院，医院正门立着一个巨大的红十字，她註视着那个十字架，目光怔仲。
十字架意味着拯救救赎，但却很少有人知道，十字架最原本是古罗马的一种残忍的刑具，是残酷，是羞辱的象征。
……
县城很小，人口不多，可不知为什么，医院裏总是填山塞海一般，人都聚在这裏。
李雪梅一进大堂就浑身不自在，站在人群裏东张西望，手紧紧攥着姜暮，烦躁不安，她便显得更虚弱。
护士笑容满面地过来询问是否需要帮助，李雪梅避开护士，做贼似地拉她离开，直奔款臺。
填挂号本时，李雪梅攥着圆珠笔迟迟下不了笔。
李雪梅迟疑好久，最终在姓名一栏写下“李雪梅”三个字。
写到后边的年龄一栏时，李雪梅又迟疑了，笔尖停顿片刻，最后写下“32岁”。
李雪梅交好挂号费，到妇科门诊去听号，她也安静地坐在一旁。
医院裏人来人往，络绎不绝。
坐诊医生门口，排着长长的队伍。
一个护士在旁边维持秩序，另一个护士把病历本排列起来，按顺序叫病人进去。
李雪梅始终垂着头，不敢与人对视，生怕遇着街坊邻居或者厂子裏的同事，要是那样，她这张脸怕是没处放了。
如果有口麻袋，李雪梅恨不得把她罩上。
那时，她看到头顶的白炽灯，还有走廊尽头火红的夕阳，它们交并在一起，那么亮，但她罩在李雪梅肩膀下的阴影裏，昏暗无光。
二十分钟的时间，两个人竟恍如过了半个世纪。
她像那蒸不烂煮不熟的豆子，被扔在锅裏小火慢熬。
……
诊室裏通体白色墻壁，一张很长的红色木桌，杂乱无章地摆着几样文具。
瘦削的女医生戴着一副黑框眼镜，穿一身白大褂，靠墻坐着，肩膀蹭上些许白灰。
李雪梅硬起头皮，把她按在座位裏。
她眼睛看向地面，有些害怕，不知道会检查出什么。
女医生温柔地问她，“你怎么了？”
她低着头。
医生看向病例单，皱眉，上下扫视她一圈，“是你看病吗？这写的什么，三十二岁？”
她脸颊红透。
医生看向李雪梅，不耐烦地把年龄划掉，说，“出去重新排队。”
那天真的要做检查的时候，她逃跑了。
后来她还是被拖上一张床，李雪梅按着她，医生只是看了一眼说，“有两点撕裂，还有感染。”
她哭着说，“跳舞的时候老师让做高难度动作，但是我被托举时摔了下来，结果出了很多血。”
李雪梅问，“她是不是……”
医生笑说，“小孩子没事的，这次流血属于正常的例假。”
医生对她生活习惯了解过后，确认她的炎癥来自于家裏新养的两条黑狗，她每天和黑狗一起睡，是极其不卫生的。
因为医院先前便有几个这样的病例，所以她的谎言才得以善终。
医生说，“多喝点红糖水就好了。”
李雪梅担忧道，“可她才九岁啊。”
医生说，“带她去内分泌科检查一下激素分泌情况吧，她这是早熟。”
从医院出来，李雪梅拽着她回家。李雪梅脚步飞快，躬着背大步往回走，和往日挺拔的样子判若两人。
她有些怕。
李雪梅每一个眼神都像一根钉子，把她牢牢钉在屈辱的十字架上。
可是她亦知道，比她更害怕的人，其实是李雪梅。她甚至不敢把那项检查跟她的丈夫说。】
……
这篇日记很长，还写到这样一段对话:
“以后你也不能再把卫生巾都藏起来了，教会她怎么用了吗？”
“我没好意思教，让她自己探索吧，这话我可说不出口。”
“想要延缓她的那方面发育，我们以后各方面都要註意。”
“对了，医生还说，要时刻提防她早恋，或者其他一些方面的出格行为。”
……
后来，姜暮在她十五岁时的日记裏这样写道:
她知道，她有罪。如果5岁时，她对那种伤害还没有太多感觉，因为她什么都不懂，她只知道那件事可能不对，只知道只要不告诉父母就好了。可是9岁那年，她深深地明白了事情的严重性，张文斌说的对，她要彻底隐藏那件事。所以尽管时隔多年，在她12岁那天，他把她堵在家门口时，她就知道她完蛋了。
伏尔泰说，一个人往往要死两次，不再爱，不再被爱。
可姜暮不知道，一个人从青春走向成熟，总得经历些什么，总要“死”过一次。