第一章
味道买卖（1）
楔子
全球首例有关“味觉消失”的新闻发生在俄国，2050
年冬。
起初，那条被莫斯科小馆裏监控拍下的视频并没有引起人们的重视。
视频裏的男子约莫四十多岁，只见他连干半瓶伏特加之后眉头紧锁，喊来老板并且质问，他点的酒为什么没味道。而老板似乎是听到了什么震惊发言，沈默几秒后才回答——“伏特加能有什么味道？”
随后被酒馆监控偶然拍下的一幕在网络被疯狂转发，网友将男子的掀桌动作做成了鬼畜，甚至连同他
diss
店裏味同嚼蜡的饭菜的发言也编写成
rap，视频下方网友纷纷调侃：不愧是战斗民族，连掀桌和
hip-hop
的力度都能碾压其他民族几条街！
郊外酒馆、天寒地冻、喝酒闹事，当这三个条件排列到一起，没人会把男子那句醉话跟“味觉消失”划上等号。
于是这则视频被消遣了几天后便沈入网海。
第二例新闻出现在一个月后，华国，这也是我国首次出现“味觉消失”的案例。
主人公是一名美食博主，女生在不影响自媒体主业的情况下，靠“兼职读书”的勤奋人设在网络上走红。她在一次探店直播时，一如往常先评价了店裏精美的食物摆盘，谁知品尝食物环节，却在众人期待的目光下调侃主厨，问他是不是忘记放调料。
话音刚落，餐厅工作人员以及公司团队面面相觑，随后直播中断。
第二天，女生所在的公司便以“玩笑整蛊”为由，淡化了这场直播事故，并宣布未来一段时间女生将把重心放到完成学业上，不再参与直播工作。
然而在接下来的一周内，第三例、第四例、第五例……米国加油站的“黑心热狗”、袋鼠国出口的“註水牛肉”、霓虹国忽然之间门可罗雀的网红蛋包饭店……“味觉消失”事件在全球各处被报道出来，这时终于有网友站出来匿名发帖，说自己和家人早在一个月前也消失了味觉。
很快，网络上分享自己经历的帖子纷至沓来。
当特例成为主流，人们终于不再惧怕被当成怪物，几乎一夜之间全球人类步入了“味觉大爆炸”时代，这时大家这才猛然想起那名俄国男子的怒吼——
“伏特加是有味道的！”
第一章
“伏特加是有味道的！”
凌晨三点，林可可瘫在躺椅上精神神游，她打了个呵欠，在键盘上输入编号：alc9811。
下一秒眼前闪出一瓶伏特加的全息影像，她敲了敲瓶身，继续发送语音。
“那些说伏特加就是酒精兑水的，是因为他们没有感受过高级伏特加的味道！”
消息发送出去很快便收到回覆，对方听上去很激动。
“高级伏特加应该是什么味道？我没喝过高级伏特加！”
那人随便报了几个自己喝过的品牌，又重覆，“所以那应该是什么味道？比这几种还要好喝吗？”
很好，语气迫切，看来是个伏特加的痴迷爱好者。
林可可眼神“叮”地亮了一下，正襟危坐。
“我给你推荐的这条就是高级伏特加数据，制作的时候加入了坚果、蜂蜜、莓果，至少经过三重蒸馏。你闻的时候会感受到伏特加的前、中、后调，细细品还有甜甜的味道，嗅感可比你刚才说的那几个牌子可要丰富多了！哦，不过有一个缺点，有点小贵。”
说完一鼓作气把价格发了过去。
“！！！！！”
那头没说话，系统自动将他的激动语音识别成了一串感嘆号。
一分钟后，林可可手机提示到账八万元。
这单成了！不枉她大晚上不睡觉舍命陪君子。
她晃着腿在躺椅上摇来摇去，刚打算结束这次交易，谁知那边深夜
emo
上了。
他说自己好惨。
买家是位
25
岁的男生，八年前全球经历“味觉大爆炸”的时候他才刚成年没多久。“味觉大爆炸”是这几年在网络上流行的叫法，男生说他“爆炸”的那天，正在偷喝他爸爸的藏酒，所以到现在他也没搞清楚，自己是在喝酒之前就消失了味觉，还是那瓶酒本身就没有味道。
于是，那口记忆中的伏特加就成了他人生中薛定谔的酒。工作后先攒足钱买了电子扩香机，之后就是这条数据，总之势必要闻到伏特加的味道。
“味觉大爆炸”那年林可可还没成年，所以她没喝过伏特加，所有有关酒精的启蒙信息都来源于爷爷留给她的那本笔记——
“谷物、蒸馏、技法纯凈。”
“味清、寡淡、没白酒香啊。”
这两行是林可可爷爷对于伏特加的评价。
跟没评价一样。
但林可可作为华国数一数二的味觉师，靠着天赋异禀的理解力和想象力，做一条酒精味道数据根本不在话下。不过，这还是第一次有人买伏特加的。
为了避免售后环节出现问题，她每次都会认真嘱咐买家：“收到货后在电子扩香机裏输入数据编号和密码，戴紧面罩先屏息几秒钟，鼻翼有温度了就用鼻子正常呼吸，期间配合喝水效果翻倍哦！”
男生隔空点头，急迫地问：“那你什么时候给我发货？”