日落之前
“李水银，你今天精气神还算不错。”月球问，“遇到什么好事了？”
李水银扶着吧臺坐下。
他连续几个人类日没合眼，看东西都有重影，眼前像有两个月球左右晃。
“没什么开心的事，只是想开心一下。开心能提高工作效率，不是么？”
他的上下眼皮正打着架，困得快要在地上爬。
从那天见过甜心起，李水银就开始筹划出逃的事。
他有好多好多东西都要准备，比过去任何一次远途旅行都要多。机会又只有一次。
李水银才醒来这么一段时间，无法割舍的东西就足以塞满一整个大压缩袋。贺丹朱的丝巾和红216的白大褂被他揉作一团塞进裏面，抽掉空气，只剩下瘪瘪的一块，硬邦邦的像是一块风干肉。
“别扣我工资。”他轻轻拨弄了一下收音机的天线，“在上班的时候保持好心情，绝对是为了给客人提供更优质的服务。”
收音机是他从黑市淘来的。
黑市裏充斥着满是使用痕迹的二手物品，接过这个收音机时，李水银似乎都隔着白塑料壳与它的上一任主人相触。
李水银为此付出了他在学校花坛裏挖出的时光胶囊。他蹲在花坛了挖了一整天，刨开干死的树根，在裏面找到一个装满涂鸦画和明信片的小卡片。
粗心的主人不记得在末日之前将它带走。它的归属权归到了李水银。
“推翻人类邪恶统治……”语句不通的政治节目。
“欢迎来到夜间频道，今天我们一起甜蜜地看看人气偶像甜心的内部构造……”变态肢解节目。
“防御系统将在一日后暂时休眠……”还算正常的新闻节目。
李水银反覆调试着收音机。
他忽然非常怀念以前的广播，虽然裏面凈是些家长裏短的无趣内容。
“李水银，麻烦你去清理一下左侧桌面。”月球看不惯他在上班时间摸鱼，“请不要在工作时间让屁股在座椅上生根发芽。”
李水银就揣着收音机去了。
他想用收音机找到量产甜心说过的人类的声音。
李水银已经好久没和人说话了，语言表达能力都有所退化。
“李水银，请不要在客人的椅子上昏昏欲睡。”
李水银端走桌面的玻璃容器，换上一把新塑料花。
新鲜花束价格居高不下，月球和他都负担不起。月球说好钢当用在刀刃上，与其提升服务硬件，不如不涨工资提升李水银。
门向内开了。
“欢迎光临，客人请进。”
李水银把收音机塞进围裙的大口袋裏：“欢迎光临，欢迎光临。”
太阳透过彩色玻璃窗，他看到门被合上，光从影子的间隙裏逸走。
“你好，加油。”
李水银分不清这些机器都是什么用途的，眼前这个长得像是洗衣机。
黑色的小方块。
小洗衣机用近乎陈述的口气发问：“你就是那个很像人的电子宠物？”
李水银拎着加油枪：“是的，请问需要特殊服务么？”
小洗衣机卡顿了几秒：“果然还是和人类不一样。”
“他们听到这样的话，往往怒不可遏，不会有人愿意做电子宠物的。”
李水银干笑了两声。
他都不记得自己上次生气是什么时候了。
生气起不了任何作用，他之前还喜欢无能狂怒，如今连生气的步骤都省去了，直接承认自己的无能。
就这样吧。
“那我是不是应该生气”他冷下脸，试着佯装恼火，“怎么能这样说我们的万物灵长…不可一世的人呢？”
“好生气啊……好生气，气得我要死掉了，反正我好生气。人，伟大的造物！”