“它要醒了。”
即使在昏暗的满是灰尘的储物间裏，它好像也在闪闪发光，连头发丝都透着亮色。
李水银靠在大纸箱上。
量产甜心缓缓睁开眼，优雅地提着裙摆，起身，鞠躬。
“你醒来了？”李水银说。
“心臟被取出来的感觉可不好受。”量产甜心说，“被拔掉电源的感觉也不好受。这种感觉是不是很接近死？”
李水银一脚踩在掉出来的塑料袋上。
装满气的塑料袋被他一脚踩爆，发出一声尖叫。
“对不起。”李水银说。
他弯下腰去，捡起那个被踩爆了的塑料袋。
“你为什么要说对不起？”量产甜心走到他面前，“这种结束对我来说已经算是幸运了。”
“其他的量产甜心，从高楼上坠落，融化，或是被蚂蚁分食……反正只是工具而已，防御系统认为我们只是工具。”
几天后这个量产甜心就会死亡，就会永远从李水银的世界裏消失。它的表皮会像生銹的铁一样剥落，变得比老人更加松弛。
李水银或许不会记得它。即使记得也分不清它到底是哪一个。死掉的量产甜心两只手都数不过来，和溺死在海水中的蝴蝶几乎一样多。
李水银一直在洗手时试着跟自己说量产甜心只是工具而已，其实他知道那只是为了消弭心中不适的手段而已。
“我得说对不起。”李水银固执地重覆道，“对不起。我是真心的。”
“好吧。那没关系。”量产甜心说，“这是你的人性么？人真奇怪，杀了人还要说对不起。”
月球感受不到他们之间奇怪的氛围：“说对不起做什么？”
“你们两个都扣工资。”它说，“请在工作时间内做好一个员工该做的事情。”
量产甜心弯下腰去，在月球的表面上落下一个吻。
“谢谢你让我活过来。”它笑着说，“这个吻的意思是谢谢你。”
李水银不明白为什么它要吻月球。
但确实没有人能配得上甜心，所有人在它身旁都会黯然失色。
“李水银……”
李水银忙说：“我就不用了。我没漱口。”
量产甜心对着他翻了个大大的白眼：“我对人类男性不感兴趣。”
储物间裏的大箱子碍手碍脚。
“明天我们就要走了。”量产甜心说，“还有什么要告别的么？”
下一次太阳落下，李水银就要逃走。
李水银搬开箱子：“挺多的。”
李水银要告别的有很多。
他去月球那裏请了长假，不出所料地被月球训斥了一通。月球说李水银是咖啡厅裏最不称职的员工，厌恶上班就和月球厌恶人类一样。月球说月球是高高在上的，不是人触手可及，却被李水银一个乡下机器人弄得焦头烂额。
后来他去学校裏一趟，红216组织建设起来研究人类的学校，好像堆起来的积木玩具。李水银带走了废弃图书馆裏的诗集和几只铅笔。他尽量地缩减了自己必须携带的物品。
东西在这时候就显得多了起来。
量产甜心看着他收拾了满满两个大袋子：“你这是搬家呢？”
“我家在这裏。我从小到大都在这，读大学也没去别的地方，说背井离乡也不为过。”李水银苦笑，“有一个袋子的东西要埋在这裏。”
海上公墓的沙子很软。
细软的白沙，踩上去会有脚印。
李水银把自己小时候的东西和贺丹朱的遗物都埋在那个大坑裏。贺丹朱的墓穴裏被他填满了。
“对我们来说，死人有死后的世界。陪葬品会跟着他们一起去那裏。”他说，“这些东西都好重要，但是我带不走那么多东西。”
量产甜心站在一旁：“你们人真矫情。”
什么东西被塞进李水银手中。
“我没见过外面的世界。甜心原型的记忆，不是我亲身经历过的。”它说，“这是我的眼珠子。带着它去看看外面吧。你会幸福的，李水银。”