“我也想你。我会想到月球咖啡厅的旧诗集。”他说，“月球，努努力，把咖啡厅开成世界五百强。”
铺床扬起的灰尘又让他咳嗽。
李水银不敢打开窗户，外面还在下暴雨。
小小的上下铺床靠在一起，布置和李水银大学宿舍很像。也是这样的构造，只是面积上要小很多。
空调又开不了。
唯一流动的风是门那来的，给人一种非常危险的感觉。
李水银总想到会有什么东西忽然冒出来。
“李水银，你怎么又不说话？你不会死掉了吧？”
李水银忙着脱掉短袖。
“我好得很。”他说，“月球，你为什么要开咖啡厅？”
“我还以为你死掉了。如果你死掉了，一定要在死之前告诉我你在哪，你的尸体能卖挺多钱的。”月球说话还是那么抽象，“按照你们人的话怎么说来着，叫做肥水不流外人田。”
李水银光着上半身躺在床上。
松软的被褥上有时间的味道，距离它上一次见到人还是好多年前。
“我还有很多年的寿命。”他说，“你倒时候应该只能拿到一个白发苍苍的老头的尸体。”
“干瘪的，和风干牛肉一样。”李水银又说。
旅馆裏的陈设没改变太多。
或许是门窗紧闭的缘故，也或许青年旅舍裏没什么值得抢走的东西。
李水银穿上用雨水洗过的塑料拖鞋。
“你怎么忽然想到给我打电话？”月球说，“你可真是个大忙人。”
“月球，你为什么要赚零件？”李水银问。
躺在床上让他放松下来，整个人都变得懒懒的。
其实也不算是真正的放松，更像是身体过度使用后的脱力。
“因为月球很浪漫，咖啡厅也很浪漫，所以月球咖啡厅就是浪漫中的极致。”月球说，“世上哪有那么多为什么。”
“你心情又不好？”
李水银没否认。
“我见到了一个机器人，它和人一模一样。我失手杀死了它，现在我带着它的碎片……在想我到底要到哪去。”
“到哪裏都只有我一个人，我甚至都在和自己说话，缓解全世界范围内弥漫的尴尬和让人难受的氛围。”
木板床嘎吱作响。
“我觉得世界就像是坟场，我在裏面什么都找不到。”
月球少有地沈默了。
李水银都没见过月球死机。
“你应该是寂寞了。”月球说，“我在我的数据裏，找到最贴近你的词就是寂寞。”
“或许吧。我也不知道，我觉得我快要疯掉了，我来找你说话。”李水银将电话放在他胸口。
这个床铺以前也躺过人。
墻上有一块墻皮掉下去了。
“排解寂寞的方法，我找找看呢。”月球说，“大多数人说要去交朋友、多出门走走。”
“我没了家，到哪裏都是在出门。朋友有很多，全部都变成了天上的星星。”
李水银不喜欢这种黏腻的天气。
风裏的水汽让他想到某人掉眼泪的样子。
“其他的好像就更不适用了，你们这还有相亲网站呢。”月球说，“你要不找个地方睡一觉，指不定睡一觉起来，机器也灭亡了。”
李水银笑了。
月球的冷笑话总能让他笑起来。
如果睡一觉什么事都会好，那他愿意一直睡下去。
睡到世界末日到来那一天，太阳坠落，地壳融化，没有机器也没有人类，什么都没有。
“你心情好些了吧。”月球哼着跑调的歌，“你们人总是想太多。居安思危做什么，明天就灭亡了，今天还要忧虑一下，怪不得全人类都会死掉。”
“你就什么都别想了，你那不太聪明开发程度也不高的脑袋是确实想不出什么好主意的，先活着吧，走一步是一步。”月球苦口婆心，“能活着就不错了。”
月球说得又很对。
李水银没有给全人类殉葬的勇气，也没有去覆仇的能力。
还不如什么都不想。
他扯上窗帘，房间裏一下就暗了下去。
“晚安，月球。”
“晚安，李水银。”月球说，“我还等着你回来呢。你可别轻易死了，你的生命是月球咖啡厅的重要财产。”