“张嘴。”林说，“不吃饭对胃不好。”
“如果你要和人说话，和我说吧。我听到你一直在自言自语。自言自语可不是个好的习惯。”
“我和许明天要结婚，希望你到到场。”
和过家家一样的结婚游戏。
“你谈过恋爱么？”林问他。
李水银笑了笑：“我连女孩子的手都没牵过。”
“女性机器人的不算。”
“你长得比我符合她们审美，怪可惜的。”林坐下来和他闲谈，“那你有没有暗恋过谁？”
好遥远的话题。
他在大学的宿舍裏，室友有时也问这个问题。要他想起一个能暗恋的人，却只能想起甜心们的面孔。
只是甜心们不会爱他，他也不会爱上甜心。
“我记不清。”
林见他不愿意吃罐头，又只好将罐头放好。
“我不知道我对许的感情是不是爱，明天都是我们的婚礼，我们两个都希望你能来见证。”
李水银没说话。
见证又有什么？。
李水银见证过的那些东西也没能永远存在。
“好。”他还是同意了，“我会给你们献上最好的祝福。”
李水银在拘束椅上躺着。
幻影再没出现过。
“我的双肩包到哪去了？”李水银又问了一遍。
小机器们在下面张罗着婚礼的事。它们找出白色油漆，将死掉的树都重新粉刷，枝头挂满丝带和彩纸。
最不伦不类的还是大门上的“喜”字。
那个老“喜”字体的颜色都不再鲜艷，变成了泛白的浅红。
“今天林才是婚礼的主角，你就稍微消停会儿。”他身边的小机器说，“它们今天就要结婚了。”
李水银想到小时候玩的过家家游戏。
有的人饰演父亲，有的人饰演母亲，挖开泥土，在墻角烧一团小小的火，就算是烧火做饭。
“好。”李水银仍被紧紧捆着，“婚礼要进行到什么时候？”
太阳照得他有些睁不开眼。
今天又是一个阳光明媚的日子。
立秋之后雨就很少，天蓝得像电脑开机桌面。
它们收拾人工湖，又将树的枯枝烂叶都剪去了，太阳光总算能毫无遮拦地落地。
满地都是太阳。
“这么欢快的日子，你竟然要问什么时候结束？”
李水银识趣地闭上嘴。
许穿着白婚纱。
不知道它们是怎样洗掉血渍的，婚纱洁白如新。
“祝贺这对新人百年好合。”
李水银这个角度只能看到其中的一个。
彩纸飘散在风裏。
“我们会幸福地生活在一起，即使太阳坠落，海水干涸。”
李水银不得不闭上眼来躲避阳光。
海水也会干涸的。那些机器不是已经将太阳充作白炽灯了么？
林面上不是合格的幸福神色，他看上去是如此不安。
到底在不安什么？
李水银感到眼前的太阳不那么亮了。
他睁开眼。
“李水银，你能给我一句祝福么？”林忽然走来，“我前几天就知道了，我翻了你的笔记本。”
他的声音很小：“我们只是试验品而已…不是完整的人类。”
“你是她的孩子，我希望你能代替她祝福我们。”
“那祝你们永远幸福。”李水银说。