不幸婚礼
婚礼。
李水银好久之前给远方表姐当过花童。那是他很小很小的时候，现在都不能回忆起完整流程。
只记得婚礼上，那年轻的新娘一身洁白的婚纱。那天太阳很亮，车头挂了装饰花的车队在柏油路上行驶。
过去太久太久了。
林死掉了，现在被拼凑起来的李水银不知道还算不算是林。李水银无事可做，还是如约来到这裏最豪华的百星酒店。
他穿着很久以前从市区带出来的风衣，口袋裏照例放满炸药和枪。
“尊敬的客人，欢迎光临百星饭店。”
门口的自动门倒是被修好了，电也已通上。修这些的方法还是李水银告诉林的，林现在却做得要比李水银好。
李水银戴着口罩进去，踩上破旧的楼梯。
百星酒店以前好有名。李水银从没去过这样高级的酒店，只能凭着希腊神殿似的残败建筑想象一下当年的热闹场面。
“你来了？李水银，我们等你好久了。”
林穿的还是上次的燕尾服。
他面部和颈部的那道分界线格外清晰，显然是两个颜色。
李水银在这裏只看到了它和那个叫“李”编号未知的机器人。
“其他人呢？”李水银将手裏的东西放下。
他路过花店，在花店裏没找到什么还活着的花。那只有些爆盆了四处乱长的多肉和仙人掌，于是李水银就用蛇皮袋捡了一袋子仙人球过来，扎得他满手是刺。
“这是给你们的礼物，我只找到这些一手物品。”
婚纱也和上次的是同款。
应该也在同一家婚纱店裏，被同样的鸟当作过巢穴。
李穿着白婚纱，裙摆拖到地上，太阳透过白纱。
百星酒店的瓷砖碎了好几块，林打扫干凈肯定花了很久。
墻上的油画也重新挂回去，如果忽略掉上面无法擦去的血渍，在暖黄的灯光下，像是什么都没发生。
“其他人被我拆掉了。”林笑着说，“我还能回到这个世界上，多亏了李一点一点拼好我，很辛苦的。”
拼凑起来的到底算谁？林？还是其他什么东西。
李水银的手心裏还扎着两根仙人掌的刺。
“是啊。这样我们所有人都不会分开了，可惜许融化了，不然将许也放进来。把它们身上最好的地方拼接在一起，多好。”李接过话，“这样挺好的。”
机器们的好与坏李水银理解不了。
如果要李水银和别人用一个身体，李水银肯定受不了。他或许应该庆幸自己还在用自己的身体，两只手两条腿，怎么看都是个普普通通的人。
大厅裏的灯亮着。
沙发垫子被虫蛀了，烂得差不多。林还没来得及更换。
放的歌曲仍旧是甜心的，她的歌声最适合这种欢乐的时刻，即使没有人感到欢乐。
林牵着新娘的手，它的手还是原来的模样。
“你还会弹钢琴么？”李水银在一边坐下，“小星星？”
“小星星不会弹，其他的应该还可以。”林说，“怎么了？”
它为新娘别好胸前的假玫瑰。
“今天终于出太阳了，说明今天真是一个好日子。”它的笑很有公式化的意味。
“你们说完我爱你，是不是就好了？”李水银拔着自己手心的刺。
“难道不是么？人类的婚礼，差不多就是这样了。可惜只有你能到场了。”林牵着新娘的手。
它们面上的羞怯、不安，都像是一个模子裏刻出来的。
李水银还没有谈过恋爱。
以后可能也不可能谈了。他都要忘记正常谈恋爱是什么样的了。好像是一起上下课，一起在食堂吃饭，然后毕业了结婚。
也没什么很特别的。
他有些不敢看林，低下头去看酒店的设计图。详细的设计图上连四楼员工通道都标记得清清楚楚。
林和它的新娘在三楼大厅中央。
“这是给你的戒指，是我找到钻石裏最大的一个。”林取出它的那枚二手钻戒，“你愿意嫁给我么？”
“我愿意。”新娘伸出手。
它的手比林的要小一些。小小的戒指快要将它的手指箍断。
可这已经李水银能触碰到的两个最接近人的存在了。
它们会流泪，也会亲吻，不明白死，讨厌被销毁。
李水银不来它们的婚礼又能做什么？和外面到处都是的乌鸦和麻雀说话么？