“或许吧。”
雨下大了，人工湖的水位一涨再涨。
在风和水汽裏，李水银看到他快要消散了的幻象。
红216、007、甜心……谁也不是。
幻象的目光落在他身上，苍白无力。
“李水银，你为什么在流血？”
量产甜心的面孔顶过幻象的。
它的面上没有表情，空洞的眼只是盯着李水银：“你在流血？”
“该死的，你拿红剑刺进了你的身体？”
李水银在那之前吃了一板过期的止痛药，在日记本上写上了“今天也没事发生。”，他只写了一个错字，他甚至给红剑用熏衣草沐浴露洗了个澡，才缓缓将红剑刺入他的胸口。
“碰到我的手，你会染上情感病毒的。”
“你以为这样就能作为人死么？”
李水银失血过多，已无法思考下去。
他感到自己的身体越来越凉。
天窗上落下的水珠像月亮在下坠。
“对……不起。”李水银说，“我想回到过去……”
“系统不会允许你死的。”
李水银听不见。
死是他最后唯一能改变的事，让他的身体承载红剑，机器们触到就会崩溃。
李水银没能决定自己出生在哪个时代，没能决定自己将来成为什么样的人，时间过得太快，而他睡着的时间太长。
他醒来，一切的一切都已如车窗外的景色那样逝去。
“我死了之后，你会记得我么？”李水银问量产甜心，“像我记得你一样记得。”