007的内部是鳞片一样的触感，和过年杀的淡水鱼好像。
又不一样。鱼的血有腥味。
生理性眼泪让他视线更加模糊，兴奋剂和疼痛折磨着他本就脆弱的神经。
“我爸死了!高兴！我妈死了！高兴！高兴最重要！呵呵……人全死了！”
“后背好了。”小红女士说，“我要整理我自己，然后重启。”
它的手掌还插在后脑勺，乌黑的长发从眼眶处散落，右腿在收拾零件。
“007，我看你也风韵犹存。”李水银说，“过来给我摸摸你的发动机。”
007也不是人。
如果父亲和母亲都还在，会不会也生个弟弟或妹妹。差不多也是007这么大，有个弟弟和李水银一起愧疚的话，他心裏还能好受些。
母亲是被和他相连的脐带害死的。人死不能覆生，007和小红女士能无数次地拆卸自己、流干汽油。
可它们还能从铁皮盒子裏站起来。人死了就不会。
“李水银，谢谢你夸奖。”007笑起来就是个普通三年级小学生，“你也不错。”
放学路上在文具店前叽叽喳喳系着红领巾的小学生。从前李水银觉得他们很烦，事多。
“你真的不做我的电子宠物么？”
李水银翻了个白眼，说：“我是人。”
“这个玩笑一点都不好笑。”007学着他翻白眼，“小红女士一时半会都不能重启，我们要不要直接去咖啡店。你的兴奋剂果然让你心情棒极了！”
“我要去酒吧！”李水银说。
趴着的姿势让他胃裏的东西往食管裏涌，微微缺氧。兴奋剂让他头昏脑涨，偏偏精神还极其亢奋。
“嗨起来！纪念我是个孤儿！嘿嘿！”
李水银的后背和他的头一样疼。
“为新世界庆祝！”007说，“没有人类的新世界！”
“去酒吧！万岁！”
反正也想不到要怎么办，不如就不去想吧。
人类的灭亡，未来，父亲母亲，在兴奋剂作用下都如漂浮在空气裏的细小灰尘。
“我还没去过酒吧。”
之前忙着学业，忙着大大小小的比赛。人忙起来连喝口水的时间都是没有的。
李水银要很优秀很优秀，才能考入他的大学，要有万裏挑一的勤奋才能进入母亲的研究所。
再有千分之一的几率能去月球。
“我也没有去过月球。”他抬起头。
天上只有红色的太阳。
永不疲倦的红色太阳，尘埃和白鸟都红得吓人。
“我都没见过月亮。”007也抬起头，扯得下半身嘎吱作响，“就算存储那么多关于月亮的资料，还是没能看见月球。”
“从我被重启开始，看见的就是我们机器造的太阳。”
“月球是一个苍白的球体。”小红女士接过他们的话。
他们说话的功夫，小红女士又穿好了她的白衬衣。
它连头发都理好了。长发乖顺地垂在耳后，白衬衣上连没规律的褶皱都没有。
“我以前的理想是长大去月球。”李水银捂着一跳一跳的太阳穴，“带上我母亲的骨灰，洒在那裏。”
去月球是母亲的理想。
母亲生前在做的实验，到底和什么相关，李水银的记忆在长久的昏迷裏变得模糊不清。
“小红女士，李水银说它要去咖啡店打工。”007给它汇报，“它还想赚零件离开这。”
小红女士的神情看不出喜怒。
“李水银，你想到哪裏去？”它问。
“月球。”
007说：“那家咖啡厅就叫月球。”