泥路上村民来来回回地走动，搬石头的，举木材的，还有的在架柴火堆，摆高架，准备今日的晚宴。
每当捕捉到一只巨大的猎物，村子就会开启篝火晚会，每只虫搬来一张矮凳围坐在篝火前，小火堆上煮着浓香的肉汤，架上大块的猪肉。
月明星稀，抬头仰望就是一片无杂质的深邃天空。
正如虫族信仰的虫神，村子对圆月有着莫名的崇敬。
银白的月光铺洒在无边的土地，为每个虫披上雪霜似的外袍。
迎着月色的面容是柔和的，是快乐的，是发自内心喜悦的。
雌虫铺上一层草皮直接席地而坐，仰望着明月唱起歌。
刚开口，雄厚而绵长的歌声穿破虫民们的嬉笑打闹，似金戈铁马，铁骨铮铮，烈如翻涌海浪一路传播到悠长的远方。
火焰是炙热的，歌声是嘹亮的，特有的当地方言为这首陌生的歌谣绕出千回百转的情感。
一曲毕，雌虫满腔的爱意引起村民们的欢呼与掌声。
这是一首向雄虫求爱的歌，大意是“我的爱虫啊，可否在月神的见证下，实现你我的誓言。”
路卿喜欢被晚风吹拂的感觉。
他坐在小板凳上，静静地看着那唱歌的雌虫翻身从草席上起来，左右摇晃着扭起身体热情地跳舞。
村民此起彼伏地鼓掌、欢呼。
雌虫迎着欢呼声从篝火的这一边，一路跳到另一个沈默瘦小的雄虫身旁。
他扭动那一小节露出的腰腹，慢慢俯身直逼雄虫闪躲的双眼，扯开自己兽皮露出脖颈间的清晰纹路。
“阁下。”雌虫有一头乌黑浓密的短发，紧实的肌肉包裹在一张单薄的兽皮下，能看见隐隐透出的深色皮肤。
他的双目似虎一般圆睁，从中透出热烈的光，炯炯有神：“我喜欢您，请问可否给予我一个共度月夜的机会呢？”
“答应他，答应他！”
周围的雌虫看热闹不嫌事大，大声地呼喊着。
可雄虫却在话音落下那刻惊恐地抱着腿往后挪了挪，随后抿紧唇低垂下头，没再说话。
吵闹的声音逐渐平静。
村民从死一般的冷寂中感受到了几分尴尬。
利萨狄无奈地耸了耸肩，将扯松的兽皮拉回原位：“抱歉，阁下，我不是有意让您不适。”
这不过是一场小小的午夜插曲。
村民该吃吃该喝喝，继续享受这个美好的夜晚。
路卿是一只喜静的虫，但他并不讨厌这种热闹。
他看着巨大的烤猪腿被火焰燃烧，烤出香味，白花花的肉渐渐镀上一层焦香的红金色，油脂从皮下烤出晶莹的汁水，滴落进篝火，发出霹雳啪啦的响声。
“好喽。”皮皮轻瞥路卿一眼，见那出神的视线还以为是表弟饿了，当即利落地将小刀插入大腿的位置，切下外面那片连着脆皮的肉。
雪松猪除了肚子的一块是柔软多肥油的五花，大腿的位置常年用力。无论是逃跑还是攻击，肌肉时常绷紧爆发能量，所以肉质紧实，肥油少瘦肉精。
刚烤出来的脆皮猪腿还是热乎乎的，带着渗入肉裏油脂香。皮皮切下来两片，用绿叶托大腿精华，一份给路裕年，一份给路卿。
路卿接过肉，对皮皮轻声道谢。这裏没有筷子，没有叉子，每只虫都是用最原始的方式徒手抓着肉撕咬，任由晶莹透亮的肉汁流满手心，湿油油的，但却吃得满足。
篝火狂欢一直持续到半夜三更。
路卿和其他虫一起留下来收拾残局，直到将所有的废物都清理干凈。
他默默将烧成灰炭的黑木捡进空袋，当抬起头，看到斜对角的石屋墻边站着一个踌躇不定又暗暗窥视的褐发雄虫。
他抱着炭堆的手稍稍一顿，若他没有看错，褐发雄虫正是篝火晚会上被求爱的那只。
而他的视线……路卿乜着眼轻瞥，似乎落在自己身后正在处理石块的皮皮身上。
路卿挑起一侧眉，对雄虫焦灼的视线并不感兴趣，却在意目光所落下的对象——从皮皮，又转移到了他身上。
路卿垂下眼，缓缓走过那道逼虫的目光，视线如影随形紧跟着他的脸侧，许久以后，直到他转过死角迈入路裕年的房，那死死黏在他身上的目光才得以消失。
夜深虫静，路卿留在村子中的行李又重新回到他的手中。
路裕年长嘆一口气，自路卿离开，几天后他才从角落中翻出行李。
现在物归原主，他拍拍路卿的肩膀，摇摇头：“你这虫崽，留下东西和纸条就走了，也不知会什么时候来，急死我们。”
路卿：“抱歉。”
路裕年眼底洩出的暖色渐渐晕开，模糊了本就不多的责怪，与其说是责怪，更多是对路卿近况的担忧。
“快去睡吧，都这么晚了，床都给你铺好了，就在挂着红绳的那间房间。”
路裕年笑了：“还是你爷爷带你来这儿时候的那间房，老样子。”
“吱呀———”
路卿打开房门，迎面一扇占据了半边墻面的红漆窗户。
床榻很高，粗略一数，铺的软垫层层迭迭堆上四五层。
大红色的棉被平铺在床面上，看起来很温暖。
小时候不懂这颜色的奇怪之处，看着爷爷沈默许久，掀开被子将他抱上去，小声地嘀咕：“凑合着睡吧。”现在回顾，倒觉得爷爷颇有几分孩子气。
书书一点也不挑，只觉得这床很好睡的样子，一个翻身挤进被子的最裏面。
小小的火炉放出明亮的火光，只是窗户外的风吹得太急，火光明明暗暗，好似随时能熄灭。
路卿来到窗户前，欲要将那一条小缝合上。
月光透过窗缝，照在他的脸上，隐隐能看到窗外两道晃荡的倒影——
一张青涩嗔怒的脸，和背对着他的漆黑短发。