叶子书做了一个奇特的梦。
梦裏，他坐在咖啡馆中的圆木桌上，晃着脚望向巨大的落地窗。
不论是身后还是窗外都没有任何光亮，也没有任何声音。与世隔绝的真空房间中，落地窗像一块平滑的大荧幕，从左到右填满视线。
紧接着，屏幕慢慢亮起来，开始播放画面昏黄的老电影。电影的主角正是自己，电影裏的故事正是自己匆匆而过的小半人生。
他看见四岁的自己一脚踩空，从一长溜楼梯上滚了下来，后脑勺着地仰摔在地上，额头上瞬间肿起一个大包。
孩子吓了一跳，小嘴一扁，眼看着就要嚎啕大哭。
”不许哭！”
头顶上突然传来一声低吼，是爸爸的声音。
孩子咧开一半的嘴立刻闭得紧紧的，小手在已经湿漉漉的眼睫毛上飞速抹了一把，睁大眼睛不让眼泪掉下来。
”男子汉动不动就掉眼泪像什么话？摔倒了自己爬起来，不许撒娇！”爸爸又吼了两嗓子。
孩子战战兢兢盯着爸爸，伸手抓过掉落一旁印满机器人的小书包，踉踉跄跄站起来，摸摸头上的肿包，吸着鼻涕扯出一个比哭还难看的傻笑。
摄影机的镜头朝一旁移开，对准家中老旧的布沙发。沙发背后的墻面上贴着一张泛黄的世界地图，妈妈坐在沙发上，手裏执着一张奖状，上面写着“三好学生”的烫金字样。
十二岁的自己还没有戴眼镜，天蓝色的校服上别着红灿灿的二道杠，顶着一头毫无发型可言的板寸坐在一旁，自豪地看看奖状，再看看妈妈欣慰的笑容。
爸爸手中端着一杯茶，趿拉着拖鞋走到旁边，脸上带着一丝微笑，嘴裏说道：“小成绩而已，不能骄傲自满，下半年升初中要继续保持，只能进步，不能退步。”
爷爷拄着拐杖慢慢走来，满脸沟壑弯出愉快的弧度，豁豁牙裏漏出一句透风的话：“争取拿市三好，以后报送上重点高中。”
剧情并没有交代那市三好到底到手没到手，镜头转而停在了高中班主任的办公桌上空。