方睿的车在横穿云湖区的临海大道上拐了个弯，驶入了一条遍植梧桐的小道，道路两侧亮着晕黄街灯。
z市地处华南，即便是刚过元旦，枝枝叶叶也依旧碧翠森森。暖黄的光照上去，满树梧桐叶宛如翡翠般浓绿透亮。
晚风吹拂枝叶，灯光与树影便在奔驰车前展开了一道自在飘曳的通途。
夏铭睁大了眼睛，他知道这条路的名字：宁安路。
他也知道方睿是要带自己去哪儿了。
车轮滚滚向前，再转过了一个弯儿，便看到了夜色下的清漪美术馆。
那座延聘了名师设计的三层小楼在浓绿植被间露出纯白的一角，看上去非常低调。纪清漪生前最喜欢大自然，笔下画出过无数的朝霞日落，潮起云飞，她最爱用强对比的高饱和色来渲染这个世界，身后留下的，却是这样一幢纯粹留白的纪念建筑。
在方博心目中，自己的妻子就是这样一张无邪又纯粹的天真画布。
这时已经过了美术馆对外开放的时间，半人高的折迭栅栏门关闭着。方睿的车驶近，大门处感应到了他的车牌，门上的指示灯闪了闪，随后便缓缓打开了。
这气氛有些凝重又很郑重，夏铭轻轻掐了掐自己的掌心，忽然觉得，这一晚也许会发生一些很了不得的事情！
清漪美术馆是在方睿满周岁时开始筹建的，最终落成是在他四岁的时候。而在更小几岁的夏铭记忆裏，这裏是z市文艺圈一个很特别的存在。
方博买下了地块，花重金建造了这座以亡妻名字命名的美术馆，用整整一层来收藏和展示纪清漪女士的大量成熟作品。
而后他便将这座免费向公众开放的美术馆捐献给了z市美术学院，由纪清漪生前的同窗兼好友夏青禾代为日常管理运营。此外又单独设立了数目很可观的基金会，不仅用来承担美术馆的所有支出，还支持了一个专门用来鼓励青年后辈画家的清漪奖学金。
他用尽一切方法，留驻了妻子在人世间的一切痕迹。
清漪美术馆尽管运营得非常低调，但因为条件待遇都异常宽松优容，因此吸引了华南乃至于大湾区的许多文化艺术届人士。夏青禾会定期组织活动，邀来许多独立的小众展览，时常还会有一些热闹的座谈和沙龙。
方博不计数目的资金、夏青禾的用心，再加上二三十年缓慢流淌的岁月，足够“清漪美术馆”成为了一张特别的文艺圈招牌，即便是在方博本人都已故去的现在，依旧名号流芳。
夏铭当然是来过这裏的，小时候学校组织过，前两年他为了演“画家”这个角色也专门来参观过。他对画其实并不很懂，但艺术是相通的，当他一个人静静站在展室裏，面对着几欲破壁而出的浓艷色彩，夏铭忽然觉得，自己看到了二十多年前灿烂盛放的明艷笑颜。
他知道纪清漪是方睿的母亲，但一向以来的认知，仅仅局限于这一个美丽的名字，和一段在方家无人提及的忧伤往事。
·
方睿的车静静停稳，夏铭跟着他下了车。
方睿把手伸来，随即便非常自然地十指交扣。上了几层臺阶之后，方睿用指纹解锁进门，安安静静的厅堂之内只间隔亮着几盏灯，一步落下去甚至有了回声。
夏铭还是第一次在这么安静的情况下进到美术馆。
周遭太安静，让他不由自主屏住了呼吸，总觉得哪怕是脚步声重了些都像是亵渎，方睿察觉到了他的那点不自在，于是捏了捏他手心，笑道：“紧张？”
“唔……”夏铭抿了抿唇，“有点。”
他隐约猜到了方睿的目的。
一月十五，是方睿的生日，也是纪清漪的忌日。
这是方家的欢喜之日，更是大悲之日。
在方睿略通了些人事之后，便再也没有过过生日。既没有蛋糕，也不吃长寿面。无论是对于他个人，还是整个方家，这一天无论如何也不快乐。
今天方睿带他来这裏，也许是要在这个特别的日子裏纪念一下母亲。
夏铭眨了眨眼，连呼吸都放得轻缓了。
方睿带着他，穿过了整座厅堂。
纪清漪的纪念画室在二楼一整层，三楼是半开放式的临时展室和空中花园，一楼的半层也是临时展厅和礼堂。但方睿没有带他去任何一层，而是牵着他径直往一层的最尽头走去。
那裏有一道贴着“请勿入内”的玻璃门，进去以后是个走廊，尽头又是一道带锁的门，看着没什么特别，但这样的布置，夏铭知道内裏一定不同寻常。门上依旧是指纹锁，方睿把手指贴上去，小绿灯一闪，随后门便可推开了。
夏铭深吸了口气，抬脚走进去时做足了心理准备，不管看到什么他都不会惊讶。
但……
他仍然非常诧异地睁大了眼睛。
一时间，他甚至有些迷糊了。