因为他们连一天的相处都没有过，真的会有爱吗？还是说只是因为血缘呢？
他们会喜欢这样孤僻冷漠的自己吗？
他没法不在意，他没法不揣测。
人最艰难的，就是发现自己曾与幸福擦肩而过。尽管竭力控制那股贪婪，仍然会幻想、会窥探本能拥有的爱。
哪怕知道这会是无解的、抱憾终身的事。
葬礼上迟到了一个多月的悲哀感，终于席卷而来。
关望的死，对他来说，更像是一把涂满了麻药的慢刀子，一刀刀地剜着心头肉。
明明早就千疮百孔，早就鲜血淋漓，却迟迟感受不到疼。
他假装洒脱镇定，假装混不在乎，不愿去探寻这个家的过去。
好像不做任何假设，好像不知道自己是怎样被爱着，好像不知道自己曾经有个什么样的家，就会不痛了。
这阵闷闷的疼一下下捶着心口，捶得人思维停滞，只有一片茫然的白，干涩又哑然。
在戛然而止的片尾音乐声中，走到了末尾的进度条自动拨到片头，回到了小男孩的哥哥还活着的开始。
幽暗的客厅，又有了瑰丽的色彩。
向惊飞看见关山越依旧死死地盯着电视屏幕，戳了戳他的手臂：“老关，你怎么了？”
失神的眼逐渐有了亮度，过了会，关山越哑着嗓子低声说：“没事。”
晚上等云洲和向惊飞离开后，关山越去了书房。
书房还是整洁干凈的模样，关望离开时是各种模样，如今亦然。
目光逡巡，最后落在了书桌上那本用防尘袋裹住的笔记本，它就静静地躺在桌上，肉眼可见，触手可及。
皮质的封面上，是大气磅礴的四个大字“安安日记”，用金色的粉末描了边。
笔记本是定制的，也很厚，它的主人当初买回来时，就打算写很长很长的内容，替孩子记录下他没记忆的日子。
它太显眼，关山越第一次进书房时就看见了。
或许是关望常常翻看，或许关望本以为能带关山越回家，他很想让儿子看看母亲的痕迹。
当初只那一眼，就足以使关山越心神俱变。
他想从母亲的笔下找到自己，找到自己的出生起点，找到自己的根。
这世界很大，从婆娑星河起，蜿蜒千裏。人的世界也是，从母亲的怀裏开始，才有了颜色。
但当时关山越移开了眼。
谈思绮跳楼死了，大家都说她是因为抑郁，为什么抑郁？因为他。
“你妈妈她不容易，她是真的很爱你，你丢了之后，她精神就出了问题，一直觉得你没丢，你一直在，天天抱着一个布娃娃说这就是你。”
“直到你外婆去世，她才清醒过来，认识到你丢了，受不了妈妈和儿子都没了的打击，还有几个长舌的，说她为了儿子沈浸在痛苦裏，忽视你外婆，你爸和他们大吵一架。医生说你妈待在从小长大的地方，对病情不利，你爸就搬走了。”
“三年前或许是实在受不了，你妈没能想得开，跳了下去。你爸估计不想对景伤情，也不想被邻居可怜，他又搬了回来。”
葬礼上好些个远房亲戚和同事都是这样说的，又嘱咐他要感恩，不能忘记爸妈，逢年过节的仪式也不能少。
他们的语气很重，生怕这对夫妻的爱被人辜负，生怕关山越是头白眼狼，于是迫不及待带着他改了名字，改了户口，提醒他人不能忘祖。
他们眼裏都是藏不住的怨色与怜色。怨好好一个家庭为了一个没养过的孩子就散了，又忍不住可怜这个命运多舛的孩子。
当时关山越在想什么呢？他笑这命运太荒唐，在自己最不需要亲情时，在自己能独立时，上天说：“玩你的，其实你爸妈很爱你哦！”
关山越颤着手拆开防尘袋，皮质的封面触感很温暖，像是母亲指腹的温度。
翻开第一页时，陈旧的岁月扑面而来。