自从上次车祸后，右手臂骨折，不能用力是造成苏青青彻底放弃牙医工作的一个因素。自车祸发生后的一段时间，苏青青隔离人群封闭自己，不想那些患者和朋友关切的安慰自己，基本千篇一律的说着，节哀顺变，人死不能覆生的使用了几千年的葬礼话语。
这些客套悲情就和结婚时候祝福什么百年好合白头到老一样，可是结婚的喜庆的话语就是听他千遍也不醉，而葬礼的送别语，无论多么动情，似乎都是血淋淋的扎心。
苏青青觉得世间真可笑，葬礼的豪华有什么荣光。就像为工作牺牲了生命的父亲因公致残而去世，各单位送的吊唁的花圈在坟头的堆得如小山一样高，是墓园有史以来最多的一次，一把火后，谁又记得他，谁又去吊唁。
“情深不寿”，
“情深不寿”
“我和何德是彼此很深情的夫妻吗？所以深爱才遭不幸？”
苏青青在夜裏反覆地问着自己，可如果是很深情的夫妻，为什么自己不能为他长守，现在想要寻找一个人来陪伴自己呢？苏青青在内心裏面审判自己，觉得自己就是一个薄情寡义之人，就像母亲背后骂她：不忠不孝，自私自利，养大了苏青青一点趣头也没有。
苏青青想何德泉下有知会不会也是这样指责她呢，爱情是什么？
刚才学的心理学理论仿佛像种子在心裏种下，苏青青按照说明带好了硅胶贴在双侧的太阳穴，开始睡觉，她睡前想着会发现什么呢？
夜很深沈，还下起了毛毛的细雨，苏青青带着硅胶贴，睡的很死，夜裏苏青青果然回到了从前，自己在和高中好朋友说话。
青春萌萌的李秀清说：怎么你还要织毛衣给秦勇？你不是说你们之间没有可能吗？
苏青青说：他妈说如果我要是给他织了毛衣就会同意我们在一起。
梦裏苏青青努力的织着一件银灰色的毛衣，还闪闪发亮，毛衣好像就要织完了，就剩领子了，苏青青一用力从梦裏面醒过来。
醒过来的苏青青拿过手机，看看表是早上5点钟，睡不着的苏青青开始在网上搜索秦勇的名字。她知道他一直在军校教书，一辈子没有换过单位。为什么会梦到秦勇呢？这让苏青青很意外，她拿下头俩侧的带芯片的硅胶，想着这科技真厉害，把自己感情上压在最心底最久远的秘密翻出来。
秦勇是苏青青高三五班的班长，父亲是省军区司令员兼本市的副市长。秦勇是校草，人长得帅气家世又好，是很多女孩子的心中的目标。苏青青只是在高中文理分科后才从1班被分来到5班，这个学校和班级学生都是干部子弟，省内高干孩子几乎都在此读书。
苏青青以前是在市郊十八线以外的中学读书，那一年教育局为了显示公平给每个18线中学几个指标进省重点。中考毕业成绩出来后，苏青青被老师的上帝之手给分到了这个全省有名重点中学。入校后除了每天要挤公交车到市裏面上学，劳心费力不说还花车票钱短处，被精打细算的母亲甘愿的忽略了。
她耀武扬威的在院子给那些羡慕她的家长们摆骄傲，苏青青不仅学习好还把每天煮饭洗衣服买东西的活全干了，自己现在就开始享福了，一出丈夫是残疾人被人背后耻笑的恶气。家务劳动是苏青青心甘情愿的帮助母亲分担，她很爱自己的父亲。
苏青青很后悔来到此学校的原因是，班级考试排名从以前自己是年级第一二名，现在一下子被排到班级的30，40多名。而没有被发掘过的体育才能，在校运动会比赛倒是样样年级的头名，以前在18线中学体育最多拿过5，6名奖成绩的苏青青，在这居然还代表校队参加了全省高中田径比赛，学习和体育错位感让苏青青觉得很邪气。
与班上天才同学的学习上宇宙般的距离，证明了一个道理，一个鸡头一旦做了牛尾就永远是牛尾了，别想鸡头变成牛头的梦想。
苏青青觉得自己人生开始不思进取的得过且过，就是在这个时候落下的病根，因为努力也是白努力。像后来上北大物理专业的张伟高二的时候已经把大学二年级的物理数学自学完了。还有上合肥科大的杨树森，在全国的各个数理化竞赛和作文大赛都是奖牌的获得者，和他们智商比那是自己永远够不到的天花板。
让苏青青自卑的另一个原因是班上只有她和李秀清，蔡晶晶三个人家庭背景薄弱，都是来自外校中学的优秀学生。自己父亲公伤后残疾人，拄着双拐只在单位做一些文书工作，虽说是干部编制但没有职位。
李秀清和蔡晶晶父亲都是工人，所以她们自然形成了班级的三人女丐帮抱团取暖。学习都是不入流，各种考试名次没进过30以内。可体育比赛都是样样第一名，在校园裏面也算扳回一些光彩，惹人註目。
在这个中学学习了两年的苏青青，只和李秀清和蔡晶晶天天混在一起。分到了5班，表面上大大咧咧对别的同学不在意，其实是物以类聚，因为家世背景弱小而自发地保护行为。这些举动反而激发了那些好奇苏青青的男生不打招呼上门到苏青青家玩耍。
当他们看到苏青青拄着双拐的残疾父亲后，都没有热情再与苏青青主动交往，苏青青见怪不怪的没放心上。
说是孩子的世界是单纯美好，其实孩子的世界也是很覆杂，有着市面上对名利的判断选择追逐。从小苏青青就已经习惯了自己家世灰暗的背景，为了不受伤就把自己的自尊心好好的包裹起来，从不去想非分的东西。
到了五班，有一天班长秦勇重新安排座位，他把苏青青安排到和自己同桌。以前井水不犯河水的那些女生开始不和睦的语气姿态，让苏青青如坐针毡。她们每个人都想和秦勇同桌，而骄傲的一直独坐的他，竟然和学习家世不怎么样苏青青坐在一起。
苏青青和秦勇没有说过话，虽然内心苏青青对优秀的他还是有好感。但自己自卑保护心态就像一个茧把自己的愿望封闭起来，因为本能的觉得自己和他是两个世界的人，就干脆忽视他的存在，反而激发了秦勇的自尊心好奇心非要和她同桌。
同桌的时候很快乐，下午自习的时候，秦勇的口哨吹得特别好，苏青青和前后桌的同学都是脸上挂着笑意努力的学习，学校也越来越有吸引力。苏青青和秦勇两个人的考试成绩名次，在这个藏龙卧虎的班级都有了明显的进步。
可是早期朦胧的感情的促进作用美好后来被打断了，秦勇被流言所打击消沈很长一段时间。在女同学愤愤不平的言语裏，苏青青得知自己高一好友文科班的张安安，为了追秦勇不得自杀被抢救过来。
女同学打抱不平说是张安安每天放学都到秦勇家，秦勇的母亲说得很难听：这个女孩屁股怎么这么沈，都没有能赶她离开。
苏青青没有安抚过秦勇也没有去找张安安，她知道自己人微言轻的说什么呢？
不久高考开始，秦勇不出意外的上了军校，暑假前和苏青青有了书信联系，暑假苏青青被邀请去秦勇家玩。苏青青第一次走进了省军区高干别墅的秦勇家，有保姆高端忙前忙后伺候很不适应。
看到秦勇母亲政审般冷冰冰的眼光，想到自己的家世背景，自卑苏青青在内心打了退堂鼓。后来回学校收到秦勇寄给她太阳寓意的照片后，苏青青并没有加温这段感情，反而说谎委婉的说自己心中另有太阳，一下子两个人关系降到了冰点。
苏青青可以想到秦勇恨自己的原因，就像他说过最伤他自尊的是张安安说，秦勇不过是是阳光下闪烁发光的一块碎玻璃。
苏青青由于自卑产生的谎言又给他沈重意想不到的一击，两个人就再也没有见面，相当于绝交的状态。苏青青只是在网上搜过秦勇，看着他一步步走到了副院长的位置，人也变得富态和那些官僚相貌基本都差不多。
现在梦到了居然是秦勇，苏青青想着这个设备肯定是用了什么波长，激发大脑的主管感情的区域，翻出了自己愧疚一辈子的情感秘密。从卑微社会底层长大的自己由于太看透人心过于自卑的自我保护，造成了秦勇青春美好纯洁爱慕苗头无辜受到伤害。说明自己内心还欠秦勇一个道歉，一个人生的债务。
可是为什么是织毛衣的桥段呢？躺着床上翻来覆去睡不着的苏青青，总是在想着各种可能的寓意，高中的她那能有织毛衣的想法吶，睡不着的她不由得打开了微信。
老友顾兰发来一段人生感悟，人与人之间的感情就像织毛衣，拆的时候只要轻轻一拉。一下子让苏青青豁然开朗。
不要抱怨美好的爱情没有来过，而是你不够资格，你没有勇气，你配不上。